藝術(shù)與哲學(xué)論文(2)
藝術(shù)與哲學(xué)論文
藝術(shù)與哲學(xué)論文篇二
美，藝術(shù)與哲學(xué)
好幾年前，世界圖書(shū)出版公司的吳興元先生就約我重版此書(shū)，因?yàn)檫@是近十年前的書(shū)，要再版不如重新寫(xiě)一本，無(wú)奈我十年來(lái)沒(méi)有再做美學(xué)方面的研究，思想也集中不到這方面來(lái)，重寫(xiě)難，改更難，不得已就按原樣重印一次了，這是首先要向讀者道歉的，而且我這個(gè)做法，也向讀者討個(gè)諒解。
我是一個(gè)很不成熟的作者，當(dāng)時(shí)信心十足寫(xiě)的書(shū)和文章，過(guò)不了多久，又覺(jué)得要“改”了，檢查其原因，一方面我的“興趣”經(jīng)常在“變”，一方面也是“學(xué)問(wèn)”上，“思想”上不成熟的表現(xiàn)。
自打?qū)懥恕睹赖恼軐W(xué)》之后，我倒也沒(méi)有閑著，出了寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的一些文章外，主要完成了兩個(gè)項(xiàng)目：一是為學(xué)術(shù)版多卷本《西方哲學(xué)史》的《緒論》前半部“歐洲哲學(xué)史”部分，然后是集中精力完成“西方哲學(xué)中科學(xué)與宗教兩種思想方式”的項(xiàng)目，就寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，平時(shí)讀書(shū)寫(xiě)作也都集中在這兩個(gè)方面，其他方面，就很難顧及了。
當(dāng)然，工作作業(yè)面固然有方方面面的不同，但在“哲學(xué)”的道理上，也都是相通的。如果說(shuō)，這十年只是做了“不同”的工作，那么現(xiàn)在再來(lái)看《美的哲學(xué)》雖然不能修改，但可能還是滿意的，甚至?xí)X(jué)得現(xiàn)在要寫(xiě)可能都寫(xiě)不出來(lái)了;無(wú)奈情況不是這樣，我現(xiàn)在至少自己覺(jué)得要重做會(huì)做得更好，這是很別扭的事情。
譬如對(duì)于康德的《判斷力批判》，我雖然一直比較重視，但只是在最近這幾年，才開(kāi)始覺(jué)得有一些重要的問(wèn)題過(guò)去我理解得很膚淺，甚至是不對(duì)的;而這種情形，又是跟對(duì)康德哲學(xué)的整體把握不可分的。我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)是：康德在出版《純粹理性批判》時(shí)，他的三個(gè)《批判》的大輪廓已經(jīng)具備，在這里，不僅預(yù)示了《實(shí)踐理性批判》的方向，而且也有了《判斷力批判》的“目的論”的規(guī)劃，只是“審美”的“批判”的確是《判斷力批判》新加的內(nèi)容。《純粹理性批判》里經(jīng)常出現(xiàn)“目的論”的問(wèn)題，甚至在“先驗(yàn)辯證論附錄”里集中闡述了這個(gè)問(wèn)題，但是“審美—aesthetic”的先天原則，則是被否定的，而的確是到了《判斷力批判》才“扶正”了過(guò)來(lái)。
對(duì)于康德的這三個(gè)《批判》的關(guān)系的理解，我現(xiàn)在側(cè)重思考的是：“建構(gòu)性原理”和“范導(dǎo)性原理”的區(qū)別問(wèn)題，在康德，“知識(shí)”和“道德”—“知性”和“理性”運(yùn)用的都是“建構(gòu)性原理”，前者通過(guò)“自然”的“概念”，后者通過(guò)“自由”的“概念”，但是“審美”和“目的”卻是“范導(dǎo)性—規(guī)整性”的，是一種“反思性”的原理。
何謂“建構(gòu)性”?在康德的意思，可以理解為，一種從“概念”的原則“建構(gòu)”出一種“直觀”來(lái)，譬如根據(jù)“圓”的“概念”的“原理”可以“建構(gòu)”起一個(gè)“圓”的“直觀”“圖形”來(lái)，亦即，我們按照“一個(gè)中心點(diǎn)”與其“邊緣”各個(gè)直線皆為“等長(zhǎng)”這個(gè)“原理”，就能“畫(huà)出”(建構(gòu)出)一個(gè)“圓”的“圖形”來(lái)，這樣由“概念”“建構(gòu)”的“直觀”，乃是“無(wú)待經(jīng)驗(yàn)”的“先天直觀”。這在康德的知識(shí)論中是相當(dāng)清楚的。
然而，“審美”和“目的”就沒(méi)有這個(gè)特性，它們不可能由一個(gè)“概念”的“原理—原則”“建立—建構(gòu)”一個(gè)“直觀(圖形)”來(lái)。在這個(gè)“判斷力”——“審(評(píng)判)美”、“審(評(píng)判)目的”的“領(lǐng)域”，并無(wú)“確定性”的“概念”的“原則—原理”可以“運(yùn)用”來(lái)“建構(gòu)—建立”它的“直觀”，這似乎就意味著，不僅“目的—終極目的”是一個(gè)“理念”，而且“美”的“概念”也只是“理念”，沒(méi)有相應(yīng)的、確定的“直觀”，“建立—建構(gòu)”不起來(lái)一個(gè)“先天直觀”，沒(méi)有“直觀”，也就進(jìn)入不了“經(jīng)驗(yàn)”，不能成為“經(jīng)驗(yàn)對(duì)象”，因而“美”和“目的”的“判斷”都不可能是“先天綜合判斷”，因而不是“知識(shí)”，也不是“道德”。這樣，“美”和“目的”都不是“自然”的一種“客觀”的“屬性”。
與我們這本書(shū)內(nèi)容有關(guān)的，我們看到，“美”和“藝術(shù)”都不可以從一個(gè)確定的“概念”出發(fā)，來(lái)“建構(gòu)—建立”“直觀—形象”，很多年來(lái)，我們文學(xué)藝術(shù)經(jīng)常批評(píng)的“概念化—公式化”的毛病，在這里有了一個(gè)理論的安頓。“藝術(shù)創(chuàng)作”并不是從一個(gè)“概念”的“原理原則”出發(fā)，來(lái)“畫(huà)”出一幅“圖象”來(lái);它的路線恰好相反，是從一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)的“直觀—直覺(jué)”出發(fā)，“尋求”一個(gè)“不確定”的“概念”，亦即“不受直觀限制”的“概念”，亦即“理念”。“不受直觀限制—理念”，亦即是一種“自由的概念”，這樣，“判斷力”的問(wèn)題又“兼容”了“實(shí)踐理性”的問(wèn)題，所以康德有時(shí)也說(shuō)“判斷力”是“理論理性”向“實(shí)踐理性”“過(guò)渡”的“環(huán)節(jié)”;換一個(gè)角度來(lái)看，“判斷力”的問(wèn)題也就“蘊(yùn)含—兼容”了“思辨理性”和“實(shí)踐理性”的問(wèn)題，但它的處理方式是“范導(dǎo)”式的，“路線”是由“個(gè)別特殊”到“普遍”的，而不是相反。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《判斷力批判》的問(wèn)題，又是更“基礎(chǔ)性”的，亦即本書(shū)經(jīng)常提到的，它涉及的是“基本的生活世界”。
在這個(gè)世界里，“理性”并無(wú)“權(quán)力”像在“知識(shí)”和“道德”領(lǐng)域里那樣，“建立—建構(gòu)”自己的“獨(dú)立王國(guó)”，而只能通過(guò)“理念”來(lái)“調(diào)節(jié)—規(guī)范—引導(dǎo)”“經(jīng)驗(yàn)”“無(wú)限—自由”的“追求”。“理性”在這個(gè)“領(lǐng)域”里的“運(yùn)用—作用”是“范導(dǎo)”性的，而不是“建構(gòu)”性的。
康德經(jīng)過(guò)“理性”自身“批判”之后得出的這樣一個(gè)“建構(gòu)性”和“范導(dǎo)性”的區(qū)別觀念，在他的哲學(xué)中有很重要的意義，但這個(gè)方面，我長(zhǎng)期并沒(méi)有給與應(yīng)有的注意，以至使我對(duì)他三個(gè)《批判》的理解不很過(guò)得硬，存在著不少馬馬虎虎蒙混過(guò)關(guān)的地方，而在康德，無(wú)論你同意與否，都是有所交代的。
“理性的概念—理念”和“知性的概念—范疇”不同在于：前者在“經(jīng)驗(yàn)知識(shí)—科學(xué)知識(shí)”的“王國(guó)—領(lǐng)地——ditio”內(nèi)只具有“范導(dǎo)性”功能，不具有“建構(gòu)性”功能，但也并不是可有可無(wú)的，“理性概念—理念”“規(guī)范—引導(dǎo)”著“科學(xué)知識(shí)”，“自由”“范導(dǎo)”著“必然”，“自由”不是“自然”的“屬性”，不是“知識(shí)”的“對(duì)象”，但卻“引導(dǎo)”著“自然”，“經(jīng)驗(yàn)”中“找不出”“自由”，一切都是“因果”的“必然”“環(huán)節(jié)”，但“自由”作為“理念”卻“引導(dǎo)—牽引”著“經(jīng)驗(yàn)”。
于是，我們看到，即使在《純粹理性批判》中，康德在闡述了“理念”不能成為“科學(xué)知識(shí)”“對(duì)象”的同時(shí)，并用大力氣揭示理性“二律背反”在“知識(shí)王國(guó)”的“虛幻性”后，還要特別提醒讀者不要忽視了即使在“思辨理性”、“理念—物自體的觀念”具有一種積極地“范導(dǎo)”功能。正是在這樣一種區(qū)別的基礎(chǔ)上，康德闡述了“目的”和“終極目的”的問(wèn)題，這些問(wèn)題如何在“思辨理性”的范圍內(nèi)，也能具有一種積極的意義，也就是說(shuō)，我們?cè)?ldquo;科學(xué)知識(shí)—思辨理性”范圍內(nèi)，在何種意義被允許運(yùn)用“目的”以及“終極目的”這樣一些“理念”，既然它們已經(jīng)被“批判”地揭示都是一些“超越經(jīng)驗(yàn)”之外的觀念，何以還能對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”起“作用”。
解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵似乎在于“界限”這個(gè)問(wèn)題。“理念”的確在“經(jīng)驗(yàn)”“界限”之外，但要對(duì)“經(jīng)驗(yàn)知識(shí)”起到合法的作用而不至于“越權(quán)”，則“理念”必“在”“經(jīng)驗(yàn)”的“邊界”上，一方面“守衛(wèi)”著這個(gè)“界限”，另一方面這個(gè)“理念”既是“自由”，則是“自由”“守衛(wèi)”著這個(gè)“界限”，“經(jīng)驗(yàn)”的“界限”是“自由”的。這就是說(shuō)，“自由”“范導(dǎo)”著“經(jīng)驗(yàn)—自然—必然”。
過(guò)去我也曾經(jīng)注意到了“理念—本質(zhì)—物自身”這樣一些觀念，作為“概念”，是一些“界限”的“概念”，康德也叫做“問(wèn)題性—成問(wèn)題的”“概念”，但我的理解也僅只于此。
隨著這條思路，進(jìn)入“美”和“藝術(shù)”，在康德似乎也有個(gè)發(fā)展的過(guò)程;當(dāng)然如果聯(lián)系他早期對(duì)于英國(guó)伯克關(guān)于“美”和“崇高”的研究論文，也可以說(shuō)這個(gè)問(wèn)題本身，在康德也是有長(zhǎng)期思考的，只是他在做“批判”的工作時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)第三《批判》“厘析”出來(lái)的“理性”職能—判斷力只是“范導(dǎo)性—規(guī)整性”的，所以在“批判”之后，并未將“美—崇高—藝術(shù)”和“目的”問(wèn)題，如同他對(duì)于“自然”和“自由”那樣，有一個(gè)“自然”和“道德”的“形而上學(xué)”作為“學(xué)說(shuō)”上的目標(biāo)，而相反，認(rèn)為不可能有“美”和“目的”的“形而上學(xué)”之“學(xué)說(shuō)”。在這個(gè)意義上，康德以后如謝林特別是黑格爾的“藝術(shù)哲學(xué)”或“美學(xué)”，也就不是康德心目中的“形而上學(xué)”，這之間的思想上、歷史上和理解上的關(guān)系，還需要下功夫去理清的。
從康德到黑格爾，再到胡塞爾至海德格爾，關(guān)于“形而上學(xué)”問(wèn)題上的思路，是一個(gè)復(fù)雜而又有趣的問(wèn)題，對(duì)它的研究頗費(fèi)時(shí)日，我會(huì)努力去做，但現(xiàn)在還沒(méi)有系統(tǒng)的思想可以告訴讀者，這也是我不能“修改”這本從哲學(xué)來(lái)談美和藝術(shù)的小書(shū)主要原因。
次要的原因是我這多年來(lái)對(duì)于美和藝術(shù)的問(wèn)題過(guò)于隔閡了。從這本書(shū)也已經(jīng)看出，名為“美學(xué)”，但主要在談?wù)軐W(xué)，說(shuō)明對(duì)藝術(shù)已經(jīng)開(kāi)始有了距離。
早年我對(duì)“美學(xué)”和“藝術(shù)”的興趣非常專一，甚至覺(jué)得哲學(xué)太“抽象”，干巴巴不好玩。這種態(tài)度當(dāng)然有主觀和客觀的原因。主觀上說(shuō)，那時(shí)候年齡小，理解力差，玩心重，覺(jué)得“哲學(xué)”“枯燥”，而“藝術(shù)”“寓教于樂(lè)”，既是“學(xué)習(xí)—工作”了，又“玩”了。“做美學(xué)”，“工作”顯得“輕松”，而“娛樂(lè)”中又顯得“嚴(yán)肅”，真是個(gè)“理想”的境界。
在客觀方面大概也是因?yàn)楫?dāng)年(上世紀(jì)五六十年代)“美學(xué)”這個(gè)領(lǐng)域可能也比較“寬松”些，當(dāng)然說(shuō)“寬松”，也是在很“相對(duì)”的意義上，“藝術(shù)”有許多“政策”，而理論上的“大批判”更也還有不少，我生在那個(gè)時(shí)代，在這個(gè)潮流中，也寫(xiě)過(guò)不少這類(lèi)文章，想起來(lái)很別扭，但也不必諱言;或因“人微言輕”沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的“伯樂(lè)”“選為”“棍子”也就很“慶幸”了。
應(yīng)該說(shuō)，那種盡管很相對(duì)的“寬松”已經(jīng)吸引了一批愛(ài)好“自由思考”的學(xué)者，參與到這個(gè)領(lǐng)域中來(lái)。
不過(guò)這個(gè)局面沒(méi)有延續(xù)多久，隨著“革命的深化”，先是“藝術(shù)”領(lǐng)域變得緊張起來(lái)，從“京劇現(xiàn)代戲”到“京劇革命”，一場(chǎng)轟轟烈烈的““””，居然在一個(gè)古老傳統(tǒng)的劇種——京劇中首先發(fā)難，也真是很奇怪的事情，這大概也是我們歷史上“文字獄”的一個(gè)延續(xù)和擴(kuò)大吧。
“好玩”的“藝術(shù)”“不好玩”了，本來(lái)相對(duì)“寬松”的環(huán)境成了最嚴(yán)酷的陣地，非堅(jiān)強(qiáng)的“戰(zhàn)士”不得入內(nèi)。我因家庭出身和個(gè)人表現(xiàn)不合格從未被吸收為“紅衛(wèi)兵”，不是“革命動(dòng)力”，又因?yàn)樗趩挝?ldquo;牛鬼蛇神”太大、太多，也僥幸未成“革命對(duì)象”，成了“左右逢源”也“左右為難”的“逍遙派”。后來(lái)人們說(shuō)，“逍遙派”占了“便宜”，這話也有一定道理。首先革命的任務(wù)少些，自己的時(shí)間多些——當(dāng)然也有限，心情相對(duì)比較“平靜”些，“地下工作——偷偷讀書(shū)”就抓緊些。
就“客觀”情況言，隨著““””的深入發(fā)展，隨著“藝壇”八個(gè)樣板戲越來(lái)越“僵化”起來(lái)，“哲學(xué)”的“理論問(wèn)題”反倒“暗暗地”“活躍”起來(lái)。且不說(shuō)過(guò)去心目中那些“哲學(xué)理論老師—大師”像楊獻(xiàn)珍、艾思奇等等都早已趴下，就連一直當(dāng)紅的陳伯達(dá)也倒了，還有那康生，雖是較晚倒臺(tái)，但也早有暗地的議論了;更不用說(shuō)我們上學(xué)時(shí)奉為經(jīng)典的《聯(lián)共(布)黨史》里清楚系統(tǒng)論述“辯證唯物理論—歷史唯物論”的“四章二節(jié)”，早已不能成為“根據(jù)”來(lái)引證的了，但一直也沒(méi)有“系統(tǒng)”的“批判”，只是“含糊”著，這一“含糊”，反倒引起了“理論”的興趣。“哲學(xué)”在“人人”都要學(xué)的“覆蓋”下，雖然不是人人都“思考問(wèn)題”，但原本就是做哲學(xué)的，此時(shí)的腦子就有了“逆反”的“催化劑”。
相比之下，“哲學(xué)”反倒“自由”一些了。因?yàn)?ldquo;藝術(shù)”這種“活動(dòng)”，常依托于“視—聽(tīng)”，要“有形”或“出聲”，那時(shí)要轉(zhuǎn)入“地下”，有相當(dāng)?shù)睦щy，而“哲學(xué)”的“書(shū)”，就方便些，“哲學(xué)”的“思想活動(dòng)”，更是“無(wú)形”、“無(wú)聲”，看不見(jiàn)摸不著，盡管長(zhǎng)期來(lái)很重視“思想改造”，也是“收效甚微”。這樣，再加上主觀的興趣傾向，我逐漸地真的轉(zhuǎn)移到“做哲學(xué)”來(lái)。
做著做著，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“哲學(xué)”并不“枯燥”，而是十分“有趣”(也就是“好玩”，但為了避免“閑情逸致”之譏，就不說(shuō)了吧);也不是“抽象”，而是非常“具體”的。于是進(jìn)入“改革開(kāi)放”后，我就在“哲學(xué)”這塊土地上“耕耘”起來(lái)：從古代希臘到康德、黑格爾，至叔本華、尼采再到胡塞爾、海德格爾，以及上世紀(jì)后半葉出現(xiàn)的“后現(xiàn)代”諸家，覺(jué)得“其樂(lè)無(wú)窮”，對(duì)于“藝術(shù)”實(shí)在無(wú)瑕顧及了。不是說(shuō)，這個(gè)階段“藝術(shù)”還在“禁錮”中，它是很“自由”了，可以說(shuō)，中外古今各種藝術(shù)都有機(jī)會(huì)在中國(guó)的“大舞臺(tái)”上“表演”了，山陰道上應(yīng)接不暇了，我卻沒(méi)有精力和時(shí)間“看”了;還是“讀書(shū)”方便，一本書(shū)，一杯茶，如果二者都能談得上“好”，則其樂(lè)也無(wú)窮。
這樣，我對(duì)于“藝術(shù)”的現(xiàn)狀實(shí)在知道的很少，只覺(jué)得是十分繁榮活躍的，無(wú)論戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈等等，都各自“領(lǐng)風(fēng)騷”很多年了，而且不是“收效甚微”，而是“碩果累累”了;特別是在“藝術(shù)”更加深入地“進(jìn)入”“市場(chǎng)”之后，又有了一番新面貌了，正如“后現(xiàn)代”諸家所謂的“實(shí)際現(xiàn)實(shí)”“解構(gòu)”了原有的“藝術(shù)”“系統(tǒng)”，一如“解構(gòu)”了“思想—哲學(xué)”的“系統(tǒng)”。由“產(chǎn)業(yè)化”到“商業(yè)化”占領(lǐng)了一切領(lǐng)域，并非危言聳聽(tīng)。所好現(xiàn)在不是“人人唱”的時(shí)代，個(gè)人可以有自己的“娛樂(lè)”方式，不用強(qiáng)求一律，也如同“哲學(xué)”領(lǐng)域，各自有自己的“做法”，有專事推廣的，推廣也各自不同，有推廣孔教的，有推廣道教的，也有推廣周易的等等。我做歐洲哲學(xué)，繞了一圈之后，仍然歸到了“德國(guó)古典哲學(xué)”這個(gè)系統(tǒng)，深感仍需學(xué)習(xí)。
譬如剛才提到新進(jìn)的“解構(gòu)”，就我做的范圍來(lái)說(shuō)，康德、黑格爾都已經(jīng)包含了這個(gè)“解構(gòu)”的因素在內(nèi)，因?yàn)樗麄儚?qiáng)調(diào)“理性”的“自由”，而“自由”本是一個(gè)“解構(gòu)”的力量。一方面如后現(xiàn)代諸家所言，“現(xiàn)實(shí)實(shí)際”“解構(gòu)”著“思想”的“體系”，另一方面，“思想”如作“理性自由”觀，則也“解構(gòu)”著“現(xiàn)實(shí)實(shí)際”的“體系”;而且“思想體系”的“解構(gòu)”，往往通過(guò)“思想體系”的“內(nèi)在矛盾”“解構(gòu)”的。這一點(diǎn)，康德的“二律背反”揭示得很清楚，“思想”的“二律背反”“解構(gòu)”了“知識(shí)”的“體系”，“理性”的“僭越”，亦即“理性”之“自由”，唯有通過(guò)“理性”自身的“批判”，“厘定”“理性”之“合法”“職能”，也只能“限制”“理性”的某一部分(知性)的“僭越”，而不能“消滅”這種“僭越”，甚至即使在康德做這項(xiàng)“制約”工作時(shí)，也很強(qiáng)調(diào)這種“僭越”的“提示”作用：有一個(gè)“本質(zhì)—自由”在，有一種不同于“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)知識(shí)”的“知識(shí)”在，亦即有不同于傳統(tǒng)的“哲學(xué)—形而上學(xué)”在。
說(shuō)到這里，似乎離題太遠(yuǎn)了，我只是想說(shuō)，這本小書(shū)名為“美的哲學(xué)”，實(shí)際重點(diǎn)未在“美”和“藝術(shù)”，而在“哲學(xué)”，而在這本書(shū)之后我的工作也還有些進(jìn)展，所以現(xiàn)在再檢閱這本書(shū)，有無(wú)可奈何之感。
在書(shū)寫(xiě)方式上，有一點(diǎn)倒是可以指出：這本書(shū)是我一口氣寫(xiě)成的，不是“規(guī)范”的學(xué)術(shù)文章，以后我的書(shū)和文章，常常都是這樣的寫(xiě)法，這是一個(gè)開(kāi)始。之所以這樣，或許是因?yàn)?，如果再做旁征博引，一是沒(méi)有耐心，二也是覺(jué)得總還是自己要說(shuō)的“話”是主要的，養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣，所以對(duì)后來(lái)我的文章有失學(xué)術(shù)規(guī)范的地方，一并在此道歉了。
今后我大概也不會(huì)再回到“美學(xué)”或“藝術(shù)”來(lái)，但是在哲學(xué)的研究中，如果遇到涉及“藝事”方面，也是不會(huì)回避的，近期尤其對(duì)于康德《判斷力批判》涉及的問(wèn)題，想有一個(gè)貼切的梳理，當(dāng)也會(huì)談到“美”和“藝術(shù)”的問(wèn)題，當(dāng)然，那也是先要在康德自己的“批判哲學(xué)”意義內(nèi)厘清關(guān)鍵的問(wèn)題，從這個(gè)角度來(lái)談他的“美”、“崇高”和“藝術(shù)”的問(wèn)題。
看了“藝術(shù)與哲學(xué)論文”的人還看了：