導(dǎo)讀：這篇故事首先發(fā)表在1859年哥本哈根出版的《丹麥大眾的歷書(shū)》上，這是一篇寓言意味很濃的作品，企圖探討人所共知的“真”、“善”、“美”這三個(gè)美學(xué)倫理學(xué)概念的實(shí)質(zhì)。

　　你當(dāng)然知道《丹麥人荷爾格》這個(gè)。我不會(huì)再講這個(gè)給你聽(tīng)，但是我可要問(wèn)，你記不記得它里面說(shuō)過(guò)：“荷爾格獲得了印度廣大的國(guó)土以后，一直向東走，走到世界的盡頭，甚至走到那棵太陽(yáng)樹(shù)的跟前。”——這是克利斯仙·貝德生講的話。你知道貝德生嗎?你不知道他也沒(méi)有什么關(guān)系。丹麥人荷爾格把治理印度的一切大權(quán)都交給約恩牧師。你知道約恩牧師嗎?如果你不知道他，這也不要緊，因?yàn)樗@個(gè)故事完全沒(méi)有關(guān)系。你將聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于太陽(yáng)樹(shù)的故事。這樹(shù)是“在印度——那世界的盡頭的東方”。人們都是這樣說(shuō)，因?yàn)樗麄儧](méi)有像我們一樣學(xué)過(guò)地理。不過(guò)目前這也沒(méi)有什么關(guān)系!

　　太陽(yáng)樹(shù)是一棵華貴的樹(shù);我們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它，將來(lái)恐怕也永遠(yuǎn)不會(huì)看到它。樹(shù)頂上的枝葉向周圍伸出好幾里路遠(yuǎn)。它本身就是一個(gè)不折不扣的樹(shù)林，因?yàn)樗恳桓斝〉闹ψ佣际且豢脴?shù)。這上面長(zhǎng)著棕櫚樹(shù)、山毛櫸、松樹(shù)和梧桐樹(shù)，還長(zhǎng)著許多其他種類的樹(shù)——事實(shí)上世界各地的樹(shù)這兒都有了。它們作為小枝從大枝上冒出來(lái)，而這些大枝東一個(gè)結(jié)，西一個(gè)彎，好像是溪谷和山丘——上面還蓋著天鵝絨般的草地和無(wú)數(shù)的花朵呢。每一根枝子像一片開(kāi)滿了花的廣闊草坪，或者像一個(gè)最美麗的花園。太陽(yáng)向它射著溫暖的光，因?yàn)樗且恢晏?yáng)樹(shù)。

　　世界各個(gè)角落里的鳥(niǎo)兒都飛到它上面來(lái)：有的來(lái)自美洲的原始森林，有的來(lái)自大馬士革的玫瑰花園，有的來(lái)自非洲的沙漠地帶——這個(gè)地帶的大象和獅子以為它們自己是唯一的統(tǒng)治者。南極和北極的鳥(niǎo)兒也飛來(lái)了;當(dāng)然，鸛鳥(niǎo)和燕子也決不會(huì)不到場(chǎng)的。但是鳥(niǎo)兒并不是來(lái)到這兒的唯一的生物，雄鹿、松鼠、羚羊以及上百種其他會(huì)跳的可愛(ài)的動(dòng)物也在這兒住下來(lái)。

　　樹(shù)頂本身就是一個(gè)廣大的、芬芳的花園。許多巨大的枝權(quán)在它里面像綠色的山丘似地向四周伸展開(kāi)來(lái)。這些山丘之中有一座水晶宮，俯視著世界上所有的國(guó)家。它上面的每一座塔看起來(lái)都像一朵百合花;人們可以在花梗子里爬上去，因?yàn)楣Ｗ永镉新菪龢翘?因此你現(xiàn)在也不難懂得，人們可以走到葉子上去，因?yàn)槿~子就是陽(yáng)臺(tái)?；椑镉幸粋€(gè)美麗、輝煌的圓廳，它的天花板就是嵌著太陽(yáng)和星星的蔚藍(lán)的天。

　　在下邊的宮殿里，那些廣大的廳堂也是同樣輝煌燦爛的，雖然它們表現(xiàn)的方式不同。整個(gè)世界就在那些墻上被反射出來(lái)。人們可以看到世界上發(fā)生的一切事情。因此人們都沒(méi)有讀報(bào)紙的必要，事實(shí)上這里也沒(méi)有什么報(bào)紙。人們可以通過(guò)活動(dòng)的圖畫(huà)看到一切東西——這也就是說(shuō)，你能夠看到、或者愿意看的那點(diǎn)東西，因?yàn)槭裁礀|西都有一個(gè)限度，就是連聰明人都不能例外，而這兒卻住著一個(gè)聰明人。

　　這個(gè)人的名字很難念。你也念不出來(lái)，所以也就不用提它了。人們所知道的事情，或者人們?cè)谶@個(gè)世界上所能知道的事情，他全都知道。每一件已經(jīng)完成了的發(fā)明，或者快要完成的發(fā)明，他全都知道。但是除此以外的事情他就不知道了，因?yàn)橐磺芯烤惯€是有一個(gè)限度。以聰明著名的君主所羅門①，也不過(guò)只有他一半的聰明。但這位君主還要算是一個(gè)非常聰明的人呢。他統(tǒng)治著大自然的一切威力，管理著所有兇猛的精靈。的確，連死神每天早晨都不得不把當(dāng)天要死的人的名單送給他看。然而所羅門自己也不能不死。住在太陽(yáng)樹(shù)上宮殿里的這位法力很大的主人——這位探討者——就經(jīng)常在思索這個(gè)問(wèn)題。不管他的智慧比人類要高多少，總有一天他也不免死亡。他知道，他的子孫也會(huì)死亡，正如樹(shù)林里的葉子會(huì)枯萎并且化為塵土一樣。他看得出，人類會(huì)像樹(shù)上的葉子一樣凋謝，為的是好讓新的一代來(lái)接替。但是葉子一落下來(lái)就再也活不轉(zhuǎn)來(lái);它只有化為塵土，或者成為別的植物的一部分。

　　①所羅門是公元前十世紀(jì)以色列的國(guó)王，據(jù)說(shuō)他具有非凡的智慧。

　　當(dāng)死神到來(lái)的時(shí)候，人會(huì)得到一個(gè)什么結(jié)果呢?死究竟是什么呢?身體消滅了，但是靈魂會(huì)怎樣呢?它會(huì)變成什么呢?它將到什么地方去呢?“到永恒的生命中去，”這是宗教所說(shuō)的安慰話。但是怎樣轉(zhuǎn)變過(guò)去呢?人在什么地方生活，同時(shí)怎樣生活呢?“生活在天上，”虔誠(chéng)的人說(shuō)，“我們將要到天上去!”

　　“到天上去?”這位聰明人重復(fù)著這句話說(shuō)，同時(shí)向太陽(yáng)和星星凝望。

　　“到天上去!”從這個(gè)圓形的地球上看，天和地是一體，是同樣的東西。這完全要看一個(gè)人在這個(gè)旋轉(zhuǎn)的球體上從一個(gè)什么角度觀察而定。如果他爬到地球上最高山的最高峰，那么他就可以看到，我們?cè)谙逻吽^澄凈透明的東西——“蒼天”——不過(guò)是漆黑一團(tuán)。它像一塊布似地覆在一切東西上面，而太陽(yáng)在這種情形下也不過(guò)是一個(gè)不發(fā)光的火球，地球上飄著的不過(guò)是一層橙黃的煙霧。肉眼的限制是多么大!靈魂的眼睛所能看到的東西是多么少!與我們最有切身關(guān)系的事情，即使智慧最高的圣人也只能看到很微小的一點(diǎn)。