寫作技巧:掌握著4個要素,不怕寫不出文章
并非所有的故事都需要細(xì)致的人物塑造,明確你要講述的是一個什么故事, “環(huán)境”、“思想”、“人物”、“事件”四者之間的平衡,決定了故事的人物塑造需要花多大力氣,寫到一個什么程度。好的人物塑造包括你知道什么時候需要專注于人物,什么時候不需要。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的寫作技巧,一起來看看吧!
MICE函數(shù)
你都能想到哪些類型的故事?文學(xué)小說、科幻小說、西部小說、神秘故事、恐怖小說、歷史小說的人物塑造有什么不同?下面,我們將會探討四個基本因素,它們存在于任何一個故事之中,其重要性根據(jù)情況而定。四者之間的平衡,決定了故事人物的特點必須是什么、應(yīng)該是什么、可能是什么。
這四個因素是:環(huán)境(milieu)、思想(idea)、人物(character)、事件(event)。
環(huán)境指人物周圍的世界:地理環(huán)境、室內(nèi)環(huán)境、人物成長的文化環(huán)境、人物要面對的文化環(huán)境、天氣、交通法規(guī)等。
思想指人物通過這個故事發(fā)現(xiàn)或?qū)W到的道理。
人物指故事角色的特性:他們做了什么、為何這樣做。人物通常來源于或者導(dǎo)向人性的某些特點。
事件指故事中發(fā)生的一切及其原因。
這四個因素常有重疊。人物A是人物B周圍世界的一部分;從故事中發(fā)現(xiàn)的可能是環(huán)境的某些側(cè)面,可能是之前忽視或誤解的事件,也可能是人物的本性。事件常常是通過人物完成的,事件必然發(fā)生在環(huán)境之中,思想也可能來自事件本身。
每個故事都有這些因素,重要程度不一。每個因素都有其內(nèi)部結(jié)構(gòu),如果其中一個因素比重突出,那么,整個故事的形式就由這個因素的結(jié)構(gòu)決定。
一、環(huán)境
英語用“take place”來表達(dá)“發(fā)生”看起來像是個比喻的說法,但實際上卻很貼切:人物需要一個地方來完成動作,從而構(gòu)成一個故事。這個地方,就是故事發(fā)生的地方,它包括各種地點:城市、建筑、街道、農(nóng)場、林中空地,這些地方都擁有特有的景物、味道、聲音、文化,風(fēng)俗習(xí)慣、法律法規(guī)、社交禮儀,公眾期待也不一樣。人物身處的文化因素既反映也限制了他們的所思所感、所言所行。
有些故事的背景模糊,有些則充滿細(xì)節(jié)。有時候,環(huán)境因素會被凸顯出來,引起讀者的注意。比如《格列佛游記》(Guilliver's Travel)、《誤闖亞瑟王宮》(A Connecticut Yankee in King Arthur's Court)這種類型的故事,重點不在于挖掘某個人物的內(nèi)心世界,也不在于緊張刺激的情節(jié)發(fā)展,而在于探索一個奇異的世界,同我們的習(xí)慣與預(yù)期進(jìn)行對比。
純粹關(guān)于環(huán)境的故事結(jié)構(gòu)很簡單:讓人物進(jìn)入環(huán)境,不斷移動,讓讀者看到此地有趣的地理特征、社會習(xí)俗。當(dāng)你把想讓讀者看的都展現(xiàn)出來以后,人物就可以回家了。
這類故事的主人公,一般與作者和讀者處于相同的時代,來自相同的地區(qū),所以人物會帶著讀者的態(tài)度與視角去經(jīng)歷故事世界。
這類故事的人物塑造越簡單,效果越好。主人公只有一個任務(wù),那就是站在讀者的角度去經(jīng)歷一切。如果人物太有個性,讀者的注意力會集中在人物身上,而不是在新奇的環(huán)境上,而你原來的目的是要突出環(huán)境。
所以主人公對環(huán)境做出的反應(yīng)要盡量“正?!?也就是大多數(shù)人在這種環(huán)境下的反應(yīng))。人物塑造可能帶有反諷性、偏向性,但你對人物著墨越多,故事對環(huán)境的凸顯效果就越小。
然而,只有極少數(shù)故事是純粹關(guān)于環(huán)境的,比如,游記、烏托邦小說、諷刺小說、自然科學(xué)讀物。更常見的是,故事既突出環(huán)境,也突出其他因素。
在故事背景下,有一條非常精彩的情節(jié)線,讀者間接吸收關(guān)于背景的信息。這種故事的主人公不一定跟讀者是同時代人。事實上,他們更可能來自故事發(fā)生的時代。人物的態(tài)度與期待反映了當(dāng)時的文化氛圍,如果顯得奇怪、陌生,這恰恰就是讀者對那個時代應(yīng)有的體驗。
這種故事看起來可能屬于其他類型的敘事,但作者對環(huán)境的高度關(guān)注,顯示出其對環(huán)境的突出。人物的選擇,不僅取決于他們的內(nèi)在特點,也取決于他們的代表性,代表了這個文化中某一類型或階層的人群。
這種人物會吸引我們,不是因為我們理解他們或和他們有同樣的追求與渴望,而是因為他們和我們不一樣,因為他們會讓我們了解一個陌生的文化。
這種類型的故事常常是科幻小說或奇幻小說,故事發(fā)生的地點才是亮點。弗蘭克·赫伯特(Frank Herbert)的《沙丘》(Dune)和約翰·羅納德·瑞爾·托爾金(J.R.R.Tolkien)的《魔戒》(Lord of the Rings)就是著名的例子,故事結(jié)構(gòu)并非滴水不漏,人物沒有獨(dú)立個性,代表了一類人,但環(huán)境卻精心雕琢。
這種故事,作者可以從故事主線岔開,花很大的篇幅解釋、描述、描繪文化。對此不感興趣的讀者很快會感到厭倦,把故事扔到一邊;而對這個陌生世界著迷的讀者則會繼續(xù)讀,聚精會神地讀完一頁頁的詩、歌以及對儀式、日常生活描寫。
寫這種故事,需要塑造人物嗎?不大需要。讀者只要讀到那個文化類型的人物,按照社會成規(guī)行事即可,作者或許可以給人物加一點點奇怪的癖好,讓故事往前推進(jìn)。所以,托爾金在《魔戒》三部曲故事主線中描寫的矮人和精靈都只有一個,這并不是偶然。
試想,如果不止一個,怎么可能把它們一一區(qū)分開來?讀者也難以分辨梅里(Merry)和皮平(Pippin)這兩個霍比特人的差異。因為《魔戒》不僅是一個環(huán)境故事,里面還有一些英雄人物,他們超越了一般的類型,還相當(dāng)有個性,但總的來說,人物塑造不是這本書的重點。
除了科幻小說和奇幻小說,小部分學(xué)界小說(“這是一個關(guān)于當(dāng)代郊區(qū)生活的故事”)、歷史小說(雖然現(xiàn)當(dāng)代的歷史小說更關(guān)注情節(jié)而非環(huán)境塑造)和大部分恐怖小說也會突出環(huán)境。而在美國西部小說里,環(huán)境幾乎代表了一切。
你正在寫這類故事嗎?你正在事無巨細(xì)地描寫環(huán)境細(xì)節(jié)?這不是說你可以完全忽略人物塑造,尤其是當(dāng)你想要講一個扣人心弦的故事時。但這確實意味著你不一定要讓每個人都充滿個性,這樣反而會喧賓奪主。
二、思想
思想故事的結(jié)構(gòu)很簡單。故事以問題開頭,以答案結(jié)尾。謀殺懸疑小說用的就是這種結(jié)構(gòu):有人被謀殺了,整個故事圍繞如何找到兇手、行兇動機(jī)和謀殺手段而展開。
犯罪小說亦是如此:故事開頭就擺出一個問題:一個將要被打劫的銀行、一個意味深長的符號等待解讀,主人公或其他人物做了一個計劃,為了看看此計劃是否行得通,讀者會一直往下讀。過程中免不了遇到一些問題,主人公臨場發(fā)揮,故事結(jié)束,問題得到解決。
這里需要多大程度地塑造人物?解決謎題或密室疑案這類故事,完全不需要塑造人物。大多數(shù)作家只需要給人物,尤其是主人公,加一點小癖好,顯得其俏皮可愛,就可以了。
在經(jīng)典的英式推理故事中,比如阿加莎·克里斯蒂(Agatha Chirstie)的作品,人物塑造只要符合大多數(shù)人的預(yù)期即可,只要稍微有一點動機(jī),人物就可以被視為犯罪嫌疑人了。
美國偵探故事對人物塑造的要求高一點。偵探本人不僅集怪癖于一身,還會和周圍的人互動,在他們眼里,這些人不是一塊塊拼圖,而是一個個或可悲、或危險、或優(yōu)秀、或可憐的人。
雷蒙·錢德勒(Raymond Thornton Chandler)、羅斯·麥克唐納(Ross Macdonald)等作家的作品就屬于這類,故事中的偵探必須善于觀察他人,其個性常常影響故事的走向。
但是,在這種故事里,人物幾乎是不會發(fā)生變化的,包括偵探本人。故事本身會顯示出他們的個性。偵探和讀者通過故事,試圖尋找諸如“人物的本性是什么”這類問題的答案。
一般在犯罪故事中,人物只要有魅力、有趣即可,作者幾乎不會讓人物從事件中得到徹底改變。
事實上,正是因為人物相對固定的性格,神秘小說、偵探小說、犯罪小說的作者才能重復(fù)使用某些人物,讀者喜歡就好。但有一些作家也嘗試改變偵探的性格。要注意,這個改變的過程或許會嚴(yán)重限制人物。
格利戈里·麥克唐納(Gregory Mcdonald)的《古靈偵探》(Fletch Series)系列,主人公弗萊徹(Fletch)變得富有之后,讓他置身于不得不斷案的處境就越來越難了。麥克唐納最后只好寫前傳,F(xiàn)letch Won和Fletch Too都是弗萊徹變富之前的故事。
羅伯特·帕克讓自己的主人公斯賓塞走得更遠(yuǎn),他的友誼、與人的關(guān)系,一直在發(fā)展、改變,續(xù)集里也延續(xù)下來。但結(jié)果是,他近年來的作品,情節(jié)有牽強(qiáng)附會之嫌,甚至重復(fù)過去的故事線。在這類故事中,很難塑造擁有豐富個性的人物。
但不要誤會,我并不認(rèn)為在這類故事中塑造人物是錯的。弗萊徹和斯賓塞屬于我最喜歡的偵探故事人物,恰恰就是因為他們比普通的人物更豐富、有變化的可能。我只是想提醒你,在這類故事中,如果你想塑造完整的人物同時又要改變?nèi)宋锏脑?,是要付出一定代價的。
當(dāng)然,思想故事還有其他體裁。很多科幻小說也是這種結(jié)構(gòu)的:人物面臨一個棘手的問題,比如說一架失靈的宇宙飛船,接著,和犯罪小說一樣,人物要找到一個解決方案并付諸實踐,有時還要臨場發(fā)揮。人物帶一點小癖好就夠了。
在寓言故事中,思想就是一切。作者完全按計劃編造故事,讀者的任務(wù)是解碼文字背后的寓意。寓言中的人物代表了要表達(dá)的思想。雖然現(xiàn)在很少有人寫寓言故事了,但學(xué)界或文學(xué)界的許多作者用的是類似的象征機(jī)制。人物代表了各種寓意,讀者要解碼象征結(jié)構(gòu),才能讀懂故事。
以上的例子是不是說明了思想故事里人物塑造都是糟糕的呢?不是的。只是說明了不同故事類型的人物塑造應(yīng)該用不同的方法。人物只是代表思想,或是為了發(fā)現(xiàn)思想而存在。這種人物可能只是一個刻板印象,或者是小癖好的集合體,但對于那個故事來說,這已經(jīng)足夠了。
三、人物
人物故事是主人公不斷嘗試改變自己人生的故事。故事往往以一個人無法繼續(xù)忍受現(xiàn)狀、打算改變開始,結(jié)局要么是他終于找到一個新的角色,要么是他心甘情愿地接受自己,要么是對改變命運(yùn)徹底失去信心。
人物的“角色”是什么?是與身邊的人、與社會的關(guān)系。在生活中,我的角色是孩子們的父親,跟每個孩子都有獨(dú)特的關(guān)系;我也是一個丈夫、兒子和兄弟;我屬于不同的文學(xué)社團(tuán),跟每一個粉絲、文學(xué)評論家有著復(fù)雜的關(guān)系;在宗教上,我在社區(qū)扮演的角色常常發(fā)生變化。
和大多數(shù)人一樣,我也有一些尚未實現(xiàn)的夢想、沒被滿足的愿望,但在可預(yù)見的將來,我知道該如何實現(xiàn)它們。所有這些加起來,就是我“在生活中扮演的不同角色”。我比較滿意自己的人生。如果要以我為主人公寫一個人物故事,那會非常困難,因為要寫一個快樂的人會無聊透頂。
人在生活中扮演的角色一旦變得難以忍受,人物故事就有發(fā)揮的余地了。一個被古怪惡毒的伴侶控制著的人;一個對工作不滿意、對同事感到厭煩的員工;一個對照顧小孩感到厭倦、希望獲得成年人尊重的母親;一個內(nèi)心充滿恐懼想要逃離的職業(yè)罪犯、一個遭遇伴侶出軌無法繼續(xù)忍受背叛的人。這種狀況可能已經(jīng)持續(xù)了好一段時間,故事就在狀況變得無法忍受、人物不愿再維持現(xiàn)狀時發(fā)生。
在人物故事中,如果主人公能輕易擺脫舊角色,故事的重心就在于如何尋找新角色;如果主人公能輕易找到新角色,故事的重心則會落在如何徹底擺脫舊角色上?!皵[脫”不僅僅是身體上的離開。那些最復(fù)雜、最有挑戰(zhàn)性的人物故事,是關(guān)于如何在不拋棄人物的前提下,改變他們之間的關(guān)系的。
不用說,人物故事是最需要塑造人物的故事類型。沒有捷徑可走。讀者一定要理解人物的處境,才有可能對人物產(chǎn)生同情,支持其想要做出改變的決定。
同時,人物的改變要有足夠正當(dāng)?shù)睦碛?,這樣讀者才不會懷疑改變的可能性。你不能讓一個身心疲憊的妓女突然轉(zhuǎn)行去讀書,你至少要在前面鋪墊她對知識的渴望以及她的智商水平。
但還是要記住,并非所有人物故事里的角色都需要進(jìn)行全面的塑造。主人公的個性是故事的主題,性格要塑造;那些跟他性格變化有著密切關(guān)系的人物,也要細(xì)致地塑造。
但其他不那么關(guān)鍵的人物,就可以像在其他類型的故事里那樣,點到即可。人物塑造不是萬能藥,它只是寫作技巧。當(dāng)它能讓故事變得更好的時候,才用它。
四、事件
可以說,每個故事都是有因果聯(lián)系的事件。但以事件為中心的故事有其特點:世界的秩序出現(xiàn)了問題,可能是不平衡、不公正、體系崩潰、邪惡、潰敗、疾病肆虐等,故事主線就是關(guān)于如何恢復(fù)原有秩序或建立新的秩序。
事件故事的結(jié)構(gòu)簡單:以主人公介入事件開始,他參與到解決世界難題的努力中,故事結(jié)尾可能是成功實現(xiàn)目標(biāo)或完全失敗。
世界失序可以有很多形式。可以是罪行沒有得到應(yīng)有的懲罰:比如《基督山伯爵》(The Count of Monte Cristo)和《俄狄浦斯王》(Oedipus)。
可以是篡位:比如《麥克白》(Macbeth),麥克白篡奪了一個本不屬于自己的位置;又或者像《王子與貧兒》(The Prince and Pauper)里的愛德華王子,他失去了本屬于自己的位置。
失序也可以是邪惡力量,想要破壞一切:比如《魔戒》里的反派魔王,或者是《異教徒托馬斯·康維南傳奇之無信仰者》(The Chronicles of Thomas Covenant The Unbeliever)里的污穢之王(Lord Foul)。
其實,關(guān)于納粹分子、恐怖主義者的故事也可采用同樣邏輯。另一種失序跟不被世俗接受的愛有關(guān):如《呼嘯山莊》(Wuthering Heights)以及蘭斯洛特(Lancelot)、桂妮維亞(Guinevere)、特里斯坦(Tristan)和伊索爾德(Isolde)這些人物的傳奇故事。失序也可以是關(guān)于背叛的:如中世紀(jì)浪漫故事《丹麥王子哈夫若克》(Havelok the Dane),還有20世紀(jì)70年代美國的“水門事件”。
我認(rèn)為,事件故事,作為敘事故事最核心的類型,已經(jīng)有2 000多年的傳統(tǒng),這也正是“故事”存在的原因。人類有理解周遭事件的需求,于是故事出現(xiàn)了。它的存在有一個前提假設(shè),即世界應(yīng)該存在某種秩序。我們相信小說世界有秩序,這有助于我們建立現(xiàn)實世界的秩序。
在事件故事中,人物塑造有多重要?在大多數(shù)情況下,這取決于作者自己。作者完全有可能寫出一個震撼人心的故事,其中的人物只是做了該做的事,動機(jī)明確。作為讀者,雖然可能對人物性格的其他方面不是很了解,但我們覺得好像認(rèn)識他,因為一起經(jīng)歷了那么多。
比如說,雖然蘭斯洛特在亞瑟傳奇故事中是個主要人物,但除了跟亞瑟和桂妮維亞的關(guān)系外,他并沒有被刻畫成一個有復(fù)雜性格的人。不過作者也完全有可能在不干擾故事進(jìn)程的前提下,刻畫好幾個復(fù)雜人物。事實上,創(chuàng)造人物的過程也給故事帶來更多可能性,兩者相得益彰。
與讀者的契約
每一次講故事,都是作者在無形中與讀者達(dá)成契約。在最開始的幾頁或者幾個段落中,作者便暗示讀者這是一個什么類型的故事;讀者知道應(yīng)該有什么預(yù)期,并在閱讀過程中把握這種結(jié)構(gòu)線索。
比如說,故事以謀殺開頭,全程主要關(guān)注幾個人物,他們推斷出謀殺的過程、發(fā)現(xiàn)兇手及其動機(jī),那么讀者自然會期待,當(dāng)這些問題被解決后,故事才會結(jié)束。讀者在期待一個思想故事。
而如果故事以被害者的妻子開頭,主要講述這突如其來、難以承受的守寡狀態(tài)如何打破了她原有的生命軌跡。讀者自然會明白,這屬于人物故事的結(jié)構(gòu),當(dāng)人物重新找到一個自己能接受的角色時,故事才會結(jié)束。
選擇一種結(jié)構(gòu)并不意味著排除其他結(jié)構(gòu)。比如說,上面第一個版本的故事是個謀殺謎案,作者也可以同時跟進(jìn)寡婦努力為自己尋找新的人生角色。讀者會欣然將后者當(dāng)作一個次要情節(jié)。
如果作者可以兩條線一起解決,讀者會感到很滿意。但是,如果故事以謎案開始,結(jié)局卻只說寡婦重墮愛河、再次結(jié)婚,而對兇手是誰只字不提,那么讀者就會感覺被騙了。這或許可以偶爾為之,達(dá)到出乎意料的效果,但是,讀者會認(rèn)為自己被誤導(dǎo)了。
另外,如果開頭的故事設(shè)定是關(guān)于寡婦本人以及她如何適應(yīng)、尋找新的位置,你也可以把懸疑作為一條輔線,讀者期待在故事的結(jié)尾懸疑會得到解答,但不會認(rèn)為這本身是故事的高潮。如果最后懸疑部分的疑問得到解決,而人物依然處于混亂狀態(tài),那么讀者就會很不滿意。
根據(jù)經(jīng)驗,故事的主要矛盾得到解決時,讀者就知道故事應(yīng)該要結(jié)束了。如果是一個懸疑故事,讀者一旦得知故事的謎底,就不會再有所期待。如果故事以地點為中心,讀者會乖乖地跟隨每一條故事線。
沖突可以在適當(dāng)?shù)臅r候得到解決,但讀者會繼續(xù)往下讀,為的是發(fā)現(xiàn)更多的新鮮事。人物故事里,當(dāng)主人公對當(dāng)下無法忍受的狀態(tài)完全接受或妥協(xié)之后,故事才算結(jié)束。開始,世界是不平衡的,結(jié)束時,世界要么恢復(fù)平衡、公正、有序、健康,要么就是徹底被毀滅。
比如,一個故事,開頭講到推巨石上山。無論過程發(fā)生了什么,只要巨石沒有被運(yùn)上山,讀者就覺得不滿意、故事還沒講完。
這是你和讀者的第一個契約:結(jié)尾要解決開頭的疑問。有時,岔開話題是可以的,但是輔線本身不能替代你在契約上的義務(wù)。
除此之外,還有第二個故事契約:篇章的每個信息,在故事中必定都是有意義的。我還記得孩提時代看鮑勃·霍普(Bob Hope)和平·克勞斯貝(Bing Crosby)的公路電影《里奧之路》(The Road To Rio)。
影片中,導(dǎo)演不停地從故事主線中岔開,介紹杰里·科隆納(Jerry Colonna)這個大胡子開心果,他帶領(lǐng)一隊騎兵去營救主人公。然而,故事結(jié)局竟然是,科隆納的部隊還沒有趕到,營救行動就結(jié)束了。
導(dǎo)演最后一次把鏡頭切換到科隆納,他正拉緊韁繩,停下戰(zhàn)馬前進(jìn)的腳步,凝視著鏡頭,說了一段類似于“我們雖然什么也沒做成,但是也足夠激動人心”的話。這確實很滑稽,但故事的幽默其實是基于這樣的共識:讀者期待故事中出現(xiàn)的所有人物、事件、疑問、場景,都會影響故事主線的發(fā)展。