人生暢想文章：讀大學(xué)記

　　聰明人一般有兩個忌諱，一是從來不會讓別人去他的書房、翻他讀過的書，怕泄露了思想的傾向、知行的門徑、牛逼的來路;另一個忌諱，是從來不會告訴別人他本科讀的什么大學(xué)，他會告訴你讀的最后一個大學(xué)，但卻很怕暴露所讀的第一個大學(xué)，本科最能坦白一個人的知識來源和價值取向——就比如當(dāng)年的芮成鋼吧，言必稱“我在耶魯讀書的時候如何如何”，卻從來不會輕易吐露“我在外交學(xué)院讀書的時候如何如何”。

　　說起來大學(xué)，這令我非常慚愧，盡管當(dāng)年學(xué)習(xí)還不算差，但畢業(yè)一年一年復(fù)一年，連考三年都不盡如己意，無奈之下只好選了一個滑檔的大學(xué)來讀。小弟不才，讀的是一所三流本科院校，美其名曰是二本，其實是“本二”，一所一本正經(jīng)地非常二的大學(xué)，前幾年叫淮北煤炭師范學(xué)院，現(xiàn)在隨著改名的大潮，改為淮北師范大學(xué)。去了煤炭，加了大學(xué)，一所可愛鄉(xiāng)村非主流的學(xué)校就這樣冠冕堂皇地高端大氣上檔次了。

　　鄙人讀的是雜交專業(yè)，所謂“教育技術(shù)學(xué)”是也，以前叫“電化教育”，英語叫Instructional Technology。這專業(yè)，說好聽點是半文半理，說不好聽點是不文不理。大學(xué)四年課程開得不少，但沒一樣學(xué)好，不是學(xué)得不好，是教授教得不好——教得好的也不想學(xué)。老師們?nèi)叹帕?，都深諳一個“混”字，有精通師生戀的，有精通摸奶術(shù)的，有精通生意搞錢的，有精通權(quán)術(shù)搞官的，但就是少見精通學(xué)術(shù)的。上梁不正，所以我也主業(yè)不修修副業(yè)，逃課、補考、踢球、打游戲、擺地攤、看毛片、泡妞、臥談樣樣精通，就這樣不咸不淡、云里霧里地跟大家混了兩年，終于混到期末掛科了五門：概率論與數(shù)理統(tǒng)計，模擬電路，數(shù)字電路，計算機組成原理，C語言。

　　天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，該成才的還是要成才——姑這么一說、你且這么一聽。不漏的是，在讀大二時老師中來了個老孫，大名孫傳釗是也。老孫不修邊幅，胡子拉碴，頭發(fā)花白，一陣唾沫橫飛直噴臺下的鼻目而來。雖然教的是選修課——中外教育史，但是老孫的志業(yè)卻在西方政治思想，翻譯過漢娜-阿倫特的《馬克思與西方政治思想傳統(tǒng)》、《耶路撒冷的艾希曼：倫理的現(xiàn)代困境》、馬克斯韋伯的《論大學(xué)》、塔爾蒙的《極權(quán)主義民主的起源》等。老孫是老上海人，早年畢業(yè)于華東師大，后來在日本同志社大學(xué)多年，回國后在寧波大學(xué)教書，因看不慣學(xué)術(shù)腐敗和官僚制度跳槽到我們大學(xué)，沒想到來了發(fā)現(xiàn)這個“本二”還不如那個二本。他在學(xué)校里很受孤立，領(lǐng)導(dǎo)不睬，學(xué)生不問，他當(dāng)然更看不慣這些腦子小肚子大的草包之輩，誰都不理。老孫跟我關(guān)系比較鐵，讓我給他打印、搬書、買菜、收快遞，回報是我可以看他的書，可以聽他罵名教授的學(xué)術(shù)水平有多爛，可以聽他講最新最潮的學(xué)術(shù)進展。

　　在老孫不算指導(dǎo)的指導(dǎo)下，我一本接一本地閑讀他箱柜中的政治學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)、思想史、歷史學(xué)各類雜書，讀懂讀不懂不好說——基本上是讀不懂，起碼混了個臉熟，知道一些名字和脈絡(luò)，刻下一些印象。最后靠著他的提點、我的利欲熏心的勤奮、老天的恩賜、系主任的翹課不逮人，我在大三這一年終于在香港中文大學(xué)的雙月刊《二十一世紀(jì)》發(fā)表了一篇讀書評論，名字曰：《對上帝的重新闡釋：奧斯威辛之后的上帝觀念——一個猶太人的聲音》，稿酬洋洋1350港幣，是我當(dāng)時靠文字掙到的最大一筆巨款。收到稿費那天，我正在平頂山，手中捏著1350那個數(shù)字，口里念著編輯劉青峰的名字，我沿著長長的廢棄鐵軌走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。感謝老孫，感謝亂讀書，可以說，認(rèn)識老孫能讀點書寫點東西是我大學(xué)四年唯一的收獲，除此之外就是渾渾噩噩、混吃等死，不作死不會死。

　　作為一個過來人，愚以為，讀大學(xué)一定不要讀國內(nèi)的大學(xué)，中等之選可以去香港，可以去臺北，上等之選可以去英美和法德，最次之也可以去去東歐，可以讀不知名的大學(xué)，可以坐冷板凳、啃冷面包、過苦日子，但就是不要在國內(nèi)跟著這樣的草包教授讀這樣的草包課程。讀大學(xué)一定要讀這樣的大學(xué)，大學(xué)要小，教授要大，學(xué)校要老。大學(xué)小了培養(yǎng)的才是精英，大了培養(yǎng)的都是技工，飯館開多了口味不行，同理，大學(xué)辦大了質(zhì)量不行;教授大了開闊的是你的視野廣度和知識深度，教授小了遭殃的都是有姿色的女學(xué)生和有報復(fù)的男學(xué)生;學(xué)校老了才有老墻、青苔、古老的校史、有深意的?；?、英雄般的校友，年輕的學(xué)校養(yǎng)不出這樣的傳統(tǒng)和精神圖騰。

　　在讀過大學(xué)十多年后，大學(xué)對我還有著莫名的吸引力——曾有一段歲月，我去任何一個大中城市出差，第一站必定會去當(dāng)?shù)刈詈玫拇髮W(xué)，甚至首選住在大學(xué)所開的賓館。不是我讀的大學(xué)爛，而是還沒讀夠，去每座城市必去那里最好的大學(xué)逛逛，不為邂逅貌美女學(xué)生，不為尋覓單身好基友，單為沾染一下學(xué)問的朝氣和雨露，單為祭奠一下浪蕩的青春，單為聆聽一場在別的學(xué)校都不會有的、只有達(dá)特茅斯學(xué)院才會有的布羅茨基《頌揚苦悶》那樣的畢業(yè)演講，但這并不等于王石去哈佛讀書、金庸去劍橋當(dāng)學(xué)生，甚至也永遠(yuǎn)不會約等于。

　　想去巴黎第六大學(xué)讀數(shù)學(xué)。巴黎第六大學(xué)，嗯，國內(nèi)估計真沒幾個人聽說過這個大學(xué)，但人家牛逼，其前身是巴黎索邦大學(xué)理學(xué)院，數(shù)學(xué)專業(yè)全世界第一，諾獎得主和菲爾茨獎得主多得數(shù)不勝數(shù)，學(xué)數(shù)學(xué)而不能入巴黎六大之門，基本上是前路渺茫了。雖然我從小數(shù)學(xué)很爛，早年屬于用完腳趾頭和手指頭才能會算二十以內(nèi)加減法的人，然而對純粹數(shù)學(xué)卻大有興趣，歐拉、懷特海、費馬、高斯、陳省身、丘成桐、陶哲軒都是我的偶像，我對構(gòu)成宇宙法則運轉(zhuǎn)的數(shù)學(xué)規(guī)律和幾何邏輯有著純粹向往，對一切物質(zhì)基礎(chǔ)背后的數(shù)學(xué)原理視為揭開隱秘天機的鑰匙。而且數(shù)學(xué)是基礎(chǔ)學(xué)，可以說，一個不能成為牛逼數(shù)學(xué)家的人絕對不可能成為牛逼的物理學(xué)家和天文學(xué)家。

　　想去霍普金斯學(xué)藝術(shù)史。雖然馬克·吐溫揶揄霍普金斯大學(xué)連名字都沒寫對，以為Johns應(yīng)當(dāng)是John，但是人家就是這樣毫不在意地堅持下來了，靠著1873年巴的摩爾銀行家約翰·霍普金斯的700萬美金遺產(chǎn)，如今硬是辦成了今天全美最好的私立大學(xué)之一，藝術(shù)史專業(yè)更是全美排名第一。其實，藝術(shù)史比藝術(shù)好玩，說到底藝術(shù)史不是藝術(shù)，而是一門歷史，藝術(shù)需要熱情、創(chuàng)意、神經(jīng)和神經(jīng)質(zhì)，歷史需要理性和沉淀，我對藝術(shù)的興趣和對歷史的興趣各占一半，所以讀藝術(shù)史比單讀藝術(shù)或歷史要好，一加一大于二。好的藝術(shù)史家，像像丹納，像貢布里希，像蘇立文，像巫鴻，能教你用超邁深廣的眼光審視人類的藝術(shù)痕跡，并解釋這些痕跡背后的因因果果。

　　想去萊比錫大學(xué)讀語言學(xué)。這是辜鴻銘、蔡元培和林語堂的母校，600多年的校史，名校友隨舉即是萊布尼茨、歌德和尼采。德國于大學(xué)有開拓性的創(chuàng)造，是所有世界現(xiàn)代大學(xué)的精神之母，他們陰郁寡歡的森林精神和嚴(yán)密精巧的機械精神影響大學(xué)至深。林語堂當(dāng)年在此讀的是語言學(xué)博士，我對語言學(xué)的興趣源于對人與人之間溝通的興趣，一句話能傳遞多少真意又能誤解多少真意?翻譯中漏的是最好的還是最無關(guān)緊要的?哪些肢體交流可以暢行全球無阻而不惹怒對方?禪宗不立文字，以心傳心，在農(nóng)業(yè)時代或許可能實現(xiàn)，但是今天的工商官能時代或許殊為不易，漸悟頓悟是不是都得先靠語言?這些，我相信只有萊比錫、只有萊比錫的語言學(xué)才能給我答案。

　　想去哈佛念考古學(xué)。哈佛的學(xué)科很多都是世界第一，即使不是世界第一，專業(yè)也總設(shè)置得別出心裁、出人意料，譬如在哈佛還有專門研究“鬼”的教授，我對鬼有興趣，對鬼離開的那個地方更有興趣，所以想學(xué)考古。地上的東西都沒什么玄奧了，地下的東西才通達(dá)生死，考古要考得好要有成見，不能上來就唯心或唯物，不唯才是最好的唯，零成見，零觀點，要用尸體、文物、壁畫、陪葬品、墓穴等等說話。事死如事生，不知死焉知生，我對考古的敬意來自對人類的不可知，來自對人是女媧捏的還是猴子變的的不可知，來自對宇宙之大蒼蠅之微的亙古宇宙中人類何去何從的不可知，考古未必能揭開這些秘密，好的是，它能帶我無限地去逼近這些秘密。

　　想去劍橋念靈異學(xué)?？茖W(xué)不能證實的東西，未必就不科學(xué)，不證實就一定證偽?不見得吧，麥克斯韋發(fā)現(xiàn)電磁場以前誰知道有電磁場?我們在天天用WIFI之前誰摸著過看見過WIFI?靈異大約就是如此。靈異于我，不是點點鬼火，不是山村老屋，不是半夜女人哭，而是對陽背后陰的無知，是對生背后死的無知。劍橋那么講科學(xué)的地方還研究靈異，還有著名的靈異學(xué)專家willsonsteven，我要是去劍橋讀靈異學(xué)可以給willsonsteven教授講三天三夜也不會合眼的親身親聞的靈異經(jīng)歷，這不但能滿足我想聽聽他對靈異的解釋，相信能為他提供研究靈異最鮮活最真實最一線的案例，破解另一個世界，有我和他就夠了，他遇到我是福氣，而我遇到他是運氣。

　　想去巴黎高師讀哲學(xué)。這更是一所牛逼到無以復(fù)加的大學(xué)，雖然名為師范學(xué)院，但是卻與法蘭西共和國同齡，大師出來得像牛毛一樣多，比牛逼還要更牛逼，埃瓦利斯特·加羅瓦不但是天才數(shù)學(xué)家，更是一代浪漫英雄的原型，這里還有圣特-克萊爾-德維爾的鋁、巴斯德的發(fā)酵和病毒，最仰止的是自由主義者雷蒙阿隆、左派偶像薩特。學(xué)生總數(shù)還不到兩千的巴黎高師，諾貝爾獎單產(chǎn)最高，菲爾茲獎最多，哲學(xué)家不發(fā)獎也沒法發(fā)獎，哲學(xué)家薩特卻得了個諾貝爾文學(xué)獎，如果哲學(xué)能發(fā)獎，巴黎高師也一定是全世界得獎最多的。我想讀哲學(xué)，是因為我心里有個永恒的西西弗斯神話，是因為我也在滾一個大石頭，滾到山頂了又落下來，我再接著滾，它再接著落。

　　還想讀天文學(xué)、人類學(xué)、地質(zhì)學(xué)、心理學(xué)、植物學(xué)，想讀沖浪、喜劇表演、星際迷航與哲學(xué)、同性戀音樂學(xué)、爬樹學(xué)、哈利波特與科學(xué)甚至是彩色玻璃窗專業(yè)，一切宏大地對這個世界以及在這個世界生存的解釋和一切微小地對無聊存在以及緩解無聊存在的改善都對我有巨大吸引。當(dāng)然，文學(xué)不用學(xué)，你學(xué)不來也學(xué)不會，文學(xué)靠悟，靠表達(dá)，靠虛無，靠打發(fā)虛無。

　　如果青春能重新來過，各個大學(xué)任我挑著上，我一定要選最古老的大學(xué)、跟最牛逼的導(dǎo)師、選最無用的專業(yè)，凡是有實際用途的專業(yè)一概不學(xué)，凡是學(xué)術(shù)排名三甲之外的教授一概不跟，凡是校齡低于200年的大學(xué)一概不上。讀最無用的專業(yè)學(xué)到的是一定是大用，實用性的專業(yè)都未必需要去大學(xué)才能學(xué)得好，做鉗工、焊工、汽車修理工、盜墓工的，我相信他們都要比教這些專業(yè)的教授更在行;雖然說師傅領(lǐng)進門修行在自身，但是跟牛逼的人比平庸之輩還是影響巨大，譬如雅斯貝爾斯之于阿倫特;去幾百年的大學(xué)沉淀幾年是一種領(lǐng)悟，即使學(xué)得不好畢不了業(yè)拿不了學(xué)位也沒關(guān)系，起碼讓你知道地有多大、天有多高、學(xué)問有多深、女人的腦子也可以有多性感。

　　不過大學(xué)也未必就一定要讀，世事洞明即學(xué)問，人情練達(dá)即文章，牛逼的人履平地而如絕頂、履絕頂而如平地，一樣能從周遭和人生閱歷中廣博獵取、羽化登仙，一樣在行而樣樣在行，以道和悟開道，內(nèi)化成自己的長板和絕技，使尖刀宰壯牛的能成庖丁，繃墨斗、拉大鋸的能成魯班，掂洛陽鏟的能成盜墓專家，反而比大學(xué)所學(xué)更接地氣，不窗明幾凈地象牙塔，不斯斯文文地坐而論道，而是山南海北地東奔西走、酒歡肉飽地吆五喝六，生猛有力，元氣淋漓。 毛潤之讀過大學(xué)么?齊白石讀過大學(xué)么?沈從文讀過大學(xué)么?愛迪生讀過大學(xué)么?大學(xué)就像一個漏斗，漏下去的有牛逼的可能性，漏不下去的也有更牛逼的可能性，因為他拒絕規(guī)則、拒絕師承、拒絕譜系，他自己就能成一所大學(xué)，何必再去讀，狼行千里吃肉，他就該牛逼!

【本文作者： 林東林(微信公眾號：副產(chǎn)品)】