唉，還是這張床，也是打腳頭睡覺，再小些的我，總是神氣地從媽媽這頭鉆到爸爸那頭，那會兒，爸爸、媽媽爭著和我睡，都要在我面前不盡地討好，滿屋快樂的笑聲總是藏不住地跑到月亮地里，……然后，更小些的時候，爸爸解開棉衣扣子，裹著我在他懷里，聽他哼唱國際歌、洪湖水浪打浪、小花，聽他講打小日本，聽他講母雞下蛋，聽他講窗外的狼外婆在看誰家的小孩還沒閉上眼睛，然后，掙扎著閉上了眼睛在爸爸懷里這個搖籃中睡著了，……然后，就在那個晚上，就在那刻，好多的心有不甘樣的不舍，就這樣要離開這個家了，無時不被父母呵護包圍的家了?就這樣不問前路的走了?兩條條凳和兩排青磚支著的床板的位置換了一張實木的床，可是，睡不著啊，沒有對幸福的憧憬，凈是一些對之前幸福生活的留戀!迷迷糊糊中，使勁地被父親拍打著臉，還是醒不來，還是使勁地醒不來，元月的凌晨，月光竟然那樣白，風停了的巷道，竟然不覺的冷，因為，我中煤毒了，婚禮的當天凌晨，父親蹲在我的身邊，端著水，時不時地拍打著我，臉上滿是焦急，滿是懊悔，滿是心疼，那會兒，我的不舍更多，我寧肯就這樣迷糊著，朦朧中，有爸爸的擔心，朦朧中還有小時候爸爸懷里的溫暖和無限的疼愛……深冬的凌晨，似有似無的零星雪花中，我在想，這就是愛、就是被愛的幸福?愛到底是什么，是不舍，是擔心，是無時不在的笑，還是隨著日子流走的平淡和無言?

　　結過婚的日子，是時常地沒有變化的“媽媽家”，再接著是自己的小窩，還沒有斷離的時候，“病”突如其來地打破所有的平靜。先是被忽略、被誤診，接著是被醫(yī)生說沒有辦法，接著是自己和父母的不放棄，然后是無休止地與媽媽奔波在治病的途中。每個月初的周末都會在火車上，去往西安的火車上，去往上海的火車上、去往北京的火車上，身邊是媽媽的肩膀，還有晚上火車的咣鐺聲。當父母家里小涼臺上的藥鍋擺了七八個的時候，當家里充滿了中藥味的時候，當一切努力都白廢，當一切希望都消失的時候，最后就是手術，三年連著兩次手術，起初還有個遲到的人在手術室的門外內疚，再然后的手術都是爹媽陪著，當在熟悉的病房熟悉的程序一次次往手術室的方向去的時候，我內心的滋味只有自己知道。此刻，敲打著鍵盤，主治醫(yī)生的話語還猶在耳旁：愛人呢?怎么讓爸爸抱?當時要進手術室，術前準備已就緒，手上的輸液管，身下的尿管已布置，手術車是四個輪的，我，父母，三個人怎么都把我弄不上去，樓道上，走過去的醫(yī)生又折回來，幫我們，隨口的話語出來了，那會兒的我，內心的冰涼和失望分不出比例，一道門又一道門，再一道門，躺在手術臺上的我什么都不想，手術臺下來的我，會拒絕一切止疼措施，為了害怕腸粘連，害怕術后種種反應，為了想要盡快恢復，想要盡快好起來，為了不讓父母照顧，甚而想盡快地獨立、堅強、強大，我會努力地在走廊用盡氣力走一個來回，兩個來回，N個來回。

　　有一次，病房里還有一個年齡相仿的姑娘，我鼓勵她，我們相互鼓勵，都不用止痛棒，相護相望，相互豎大拇指!那一年，北醫(yī)三院的樓道上，沒有了父親的背影，因為父親一直陪在我左右，在走廊上來回走動的我，伴著拖沓聲，可以看到站在盡頭駝著背卻堅定的父親，站在窗邊的我，依舊可以看到樓下小花園里吸煙的父親，那會兒病床上的我，慢慢沒有了思想，喜歡望著窗外的樹和綠色，喜歡上發(fā)呆!還有一個情景，就是第一次住院，辦完出院手續(xù)，主治大夫高主任，一個嚴肅內斂的老太太，把我叫到醫(yī)生辦公室，送給我一個小禮物，又遞給我一個信封。她告訴我，手術前，父親打制的，跟著她下班的通勤車，然后是倒公交，跟丟了三次，最后跟到家屬院門口，送給她的一個金首飾。她理解家屬，尤其是理解一個父親的心情，收下了，然后到出院的這一刻又交給我，一直情緒很低沉的我，當時很驚訝，一個古板、嚴肅、剛正而年邁的父親，竟然會背著我，一趟一趟往返于熙熙攘攘的京城的大街上，去追蹤醫(yī)生，雖然我那段時間一直很漠然很冷，但是還是可以顛覆我對父親的深刻印象!冷冷的夏末，在對生活失望的漠然中，站在北京的十字路口，往家的方向，心卻無方向的漂在灰塵中，空洞的大腦里，不知道什么叫做愛，愛是克服，是沒有界線?是無止境可以突破極限，還是挫折、失敗以后的承受，是高大夫、劉醫(yī)生的純正與理解，還是與病友之間的惺惺相惜與鼓勵?那一年，我的父親63歲!

　　很快，很執(zhí)拗，在最好的年紀把自己變成了離異，在無憂的季節(jié)讓自己學會了深沉，似乎一下子什么都變了，似乎什么也沒有變，比如父母對自己的愛，比如無休止地病痛，比如一眼都可以望到頭的無望的生活，家里的氣氛跟隨著我的病情、心情變得步調一致地沉重，越來越凝固。無論是盛夏還是衰冬，無數(shù)個夜不能寐的深夜和凌晨，我一遍遍與老天爺對話，為什么他漏掉了對我的關愛，為什么讓我飽受種種打擊，為什么不停地讓生活錘煉我，折磨我，虐待我?我真的做不到啊，想死的心起了一千遍，可是，爸爸，神一樣的老頭，在家的路口，昏黃的路燈下，一個拖沓步子和一顆沉重的心，兩個身影，有一拍沒一拍地走著，走過無數(shù)個來回度過冬度過秋。那時候，真的很無望，卻又不得不繼續(xù)，多想看到黎明的曙光，可是，總是在黎明前的黑暗中百般體會。就這樣，一個偶然的機會，我撿了一塊“金子”回來，像貓一樣乖巧可愛的小姑娘，父母開始幫我?guī)墒敲髅鞑皇菐?，而是帶我怎樣做母親、做人，怎樣去學會愛與享受愛，可是，迎著生活中的陽光與風雨，我徘徊又忐忑，到底什么是愛啊，風帶著我的疑惑，回應在耳邊的卻是無數(shù)的問號，愛是什么呢?是堅持，是責任，是義務，是傳承，是發(fā)現(xiàn)，還是平凡瑣粹的日復一日?

　　前天，先是接到父親的微信，說要來我這里，問我?guī)裁床?接著就是打來電話，電話已經變得越來越不順暢了，因為電話那頭帶著助聽器的父親聽不清，不帶助聽器的父親聽不見。因為種種，我離開了從沒有想過要離開的老家四年半了，是的，家變成了老家，帶著孩子在大城市里生活，過著人們眼中幸福而我內心漂蕩的身心疲憊的生活，長大的是年齡，變老的是容顏，成熟的是心態(tài)，生活是教課書!看著電腦右下角的時間，我在算父親上火車了、下火車了，到家了!是啊，坐在辦公室里的我，慢慢疏忽同事的聲音，望著窗外，走進了回憶，這些年父親的懷抱永遠是最暖的，他抱著金子晃著，哄她入睡，給她一如從前一樣唱國際歌，唱洪湖水，唱媽媽上班辛苦了;給她講小兵張嘎，講紅太狼，講白雪公主;然后背著她上公園，上幼兒園，上學，然后給她無節(jié)制地買零食，買玩具，買能給的所有，然后我們家人看著金子恃驕而寵的樣子，不敢去想像她會長成棵什么樹。走過的時光中，我仿佛回到兒時，回到爸爸的自行車后架上，他帶著去這去那;回到爸爸的懷抱里，不想睡覺寧撐著吵他鬧他的時候。唉，當我每每看到金子撲向爺爺?shù)臅r候，我也想像她一樣撲過去，緊緊抱住爸爸，可是金子的愛表露的那么大方，而我卻總只是羨慕，而止于羞澀。

　　這個陌生而又喧鬧的城市里，某個角落還住著侄女和她的五歲多的姑娘，因為和我有著曾經的同樣的低落或者心情，因為生病，因為要成長，她在朋友圈里發(fā)泄被病痛折磨后的心情，父親看了以后，不是一往地回復和安慰，而是斷然買了票，給家里照顧自己的阿姨說了好話，一同走了六百里地來了，來看大孫女，來看孫女的姑娘，來看姑娘，來看金子，帶著那顆擔心的幾乎跳不動的心，帶著焦急，只為看一眼，只為了一個放心。