編者按：書(shū)只有閱讀才有生命。作者講述了他喜歡看書(shū)的心路歷程，并把這種閱讀習(xí)慣傳承下去，下面我們來(lái)看看《書(shū)的最好歸宿》這篇教育故事吧!

　　小時(shí)候，家住農(nóng)村，不敢說(shuō)是文化的沙漠，但書(shū)籍真是少得可憐。除了上學(xué)的課本外，對(duì)書(shū)的第一次深刻記憶，要算小人書(shū)了。小人書(shū)，也就是連環(huán)畫(huà)，在七十年代末八十年代初非常流行。小學(xué)低年級(jí)，我看了很多，有《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《薛剛反唐》《隋唐演義》《楊家將》《岳飛傳》等，很有意思。我家里窮，買(mǎi)不起，一般都是借別人的看。

　　記得有一次放學(xué)了，我拿著小人書(shū)坐在教室外面的房檐下，正津津有味地讀著呢，有人一把搶走我的小人書(shū)。我抬頭一看，是我的數(shù)學(xué)老師。我惶恐不安地站著，不知道等待我的是什么處罰。老師把書(shū)拿在手里翻了翻，說(shuō)：“先借我看，明天早晨來(lái)拿!”我高興壞了，原來(lái)老師也喜歡看。

　　到了小學(xué)高年級(jí)，我認(rèn)識(shí)的字多起來(lái)，便到處搜羅大書(shū)厚書(shū)看。印象深刻的是看一本破爛的《安徒生童話》，被里面神奇的故事所吸引。我常?；孟耄俏乙灿幸粋€(gè)富有魔力的火柴盒，該多好啊?讀著讀著，我一個(gè)字都看不見(jiàn)了，心想：“壞了，該不會(huì)變瞎了吧?”抬頭四望，原來(lái)天黑實(shí)了。

　　讀《福爾摩斯探案集》，被福爾摩斯的神奇所傾倒，佩服之極。到了末尾，福爾摩斯被壞人抱著一起跳下瀑布懸?guī)r，我悲傷不已。后來(lái)，又讀了續(xù)集，才發(fā)現(xiàn)福爾摩斯神奇地活過(guò)來(lái)了。

　　上了初中，各樣書(shū)都胡看一起，尤喜武俠小說(shuō)。記得一個(gè)風(fēng)高月黑之夜，我與同學(xué)爬了十幾里山路，到他的小舅家，從柜子里翻出連本大套的梁羽生的小說(shuō)，到現(xiàn)在還記得名字的有《七劍下天山》《唐宮恩怨》等。那個(gè)年代，在學(xué)校里看小說(shuō)是被嚴(yán)令禁止的，所以我只好躲在家里看。幸好父親開(kāi)明，從來(lái)不管我讀書(shū)的事。我一回到家，先拿出書(shū)，父親把飯做好后，我邊看書(shū)，邊吃飯。一頓飯被吃得無(wú)限延長(zhǎng)，直到上學(xué)的最后一刻才放下書(shū)跑向?qū)W校。

　　上師范后，讀的書(shū)范圍廣泛很多，但留下印象的反倒不多，記憶最深的是路遙的《平凡的世界》。孫少平的生活窘境，簡(jiǎn)直就是我們那一代人的生活現(xiàn)狀。他不屈服于命運(yùn)，努力抗?fàn)幍木瘢恢辈卦谖业男牡?，成為我人格的一個(gè)原始模型。

　　畢業(yè)后，報(bào)考了漢語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，讀的書(shū)自然多起來(lái)。自己有工資了，便開(kāi)始買(mǎi)書(shū)，梁實(shí)秋、張愛(ài)玲、余秋雨、馬爾克斯、賈平凹、陳忠實(shí)……不一而足。收獲最大的是《曾國(guó)藩家書(shū)》，在這之前看了《毛澤東傳》和《將介石傳》，因?yàn)檫@二人都推崇曾國(guó)藩，便買(mǎi)了這套文言文版的書(shū)。三本，每本都是三四百頁(yè)，我堅(jiān)持看完了，而且還做了一些筆記。“恒”、“謙”、“敬”、“誠(chéng)”……曾國(guó)藩教導(dǎo)子侄做人做事的原則，深入我的骨髓。

　　隨著家庭條件的好轉(zhuǎn)，我的藏書(shū)也豐富起來(lái)。在裝修第一套單元房的時(shí)候，我要求把書(shū)房的一面墻都做成書(shū)架。很快，書(shū)架擺滿了各式各樣的書(shū)。有教學(xué)方面的，有文學(xué)方面的，有金柳讀的童話故事，也有自己發(fā)表文章的樣刊。因?yàn)閻?ài)書(shū)惜書(shū)，所以我最怕別人來(lái)借書(shū)。來(lái)人了，我從書(shū)房走出來(lái)，把客人領(lǐng)進(jìn)客廳招待。如果客人興之所至，踱到書(shū)房，我是寸步不離的。如果某位朋友不太識(shí)趣，硬要借某本書(shū)，我必得當(dāng)著朋友的面造冊(cè)登記，以示我討要的決心。

　　孩子慢慢長(zhǎng)大，讀書(shū)的能力和速度大為增強(qiáng)。來(lái)到西安后，我給三個(gè)房間都裝上書(shū)架。很快，書(shū)架滿溢。流連于自己的書(shū)架前，目光從一排排書(shū)籍前掃過(guò)，在心滿意足之余，突然發(fā)覺(jué)書(shū)架上有五分之一的書(shū)我?guī)缀鯖](méi)有讀過(guò)。而90%以上的書(shū)我僅僅讀過(guò)一遍，以后再也沒(méi)有翻過(guò)，而且?guī)缀跤肋h(yuǎn)也不會(huì)再讀了。讀過(guò)兩遍及兩遍以上的書(shū)還真不多。望著哪些曾經(jīng)讓我“欣然忘憂，不知老之將至”的書(shū)籍，我為它們產(chǎn)生了深深的悲哀。

　　既然有些書(shū)我永遠(yuǎn)都不會(huì)再讀了，何不借給別人，讓書(shū)籍的生命得以延續(xù)?于是，我開(kāi)始主動(dòng)地把書(shū)往出借，最多的一次借給朋友及孩子七本書(shū)。有些書(shū)借出去了，能收回來(lái)，便再往出借;有些書(shū)借出去了收不回來(lái)，我反倒覺(jué)得些許安慰，覺(jué)得書(shū)籍終于找到了自己的歸宿。

　　無(wú)獨(dú)有偶，前天我到學(xué)校圖書(shū)室去，負(fù)責(zé)圖書(shū)室的老師極力竄掇我借幾本雜志。我擔(dān)心借多影響其他老師的閱讀，圖書(shū)室的張老師說(shuō)：“只有你們把書(shū)都借走了，書(shū)才會(huì)發(fā)揮作用!”我深以為然，便一口氣借了三十本。今年高一每周有一節(jié)閱讀課，學(xué)生的閱讀習(xí)慣沒(méi)有養(yǎng)成，總有些學(xué)生什么書(shū)都不帶，什么書(shū)都讀不進(jìn)去。我借了一些通俗易懂的雜志，如《小小說(shuō)》《故事會(huì)》《百姓故事》等，在閱讀課上發(fā)給學(xué)生，讓他們讀。

　　是啊，書(shū)只有閱讀才有生命。真愛(ài)書(shū)，就把自己心愛(ài)的書(shū)借出去，讓書(shū)的生命得到綻放，而不是緊壓箱底，讓書(shū)沉睡!

　　作者|金乾波

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!