都說當(dāng)個(gè)好作家要甘于寂寞。說得多了，于是都就這么說了，其實(shí)不對(duì)，至少不完全如此。

　　首先是不甘寂寞才當(dāng)了作家的是多數(shù)。寫是什么？就是訴說，訴說就是要找知音，說給當(dāng)代人聽也罷說給后人聽也罷，總是希望有人聽。閉上嘴，收起筆，才叫甘于寂寞。大聲講話或一本接一本地寫書，卻沒有

　　人理睬，才是真寂寞。

　　找?guī)讉€(gè)哥們，互相鼓勵(lì)，互相提勁，叫流派叫沙龍叫某某寫作，其實(shí)，只是證明了寫作者最怕寂寞，哪怕先聽聽謊言和吹捧。文壇一有了圈子，就成了群體熱鬧。獅子獨(dú)來獨(dú)往，狐貍喜歡成群結(jié)隊(duì)；就怕連狐貍也不是，只是一窩兔子——長(zhǎng)著紅眼睛，去看別人的作品，伸長(zhǎng)耳朵，聽對(duì)自己的贊歌。

　　簽名售書，是書商的伎倆，也是寂寞的熱鬧。在商品時(shí)代，真能熱鬧的只有股市和名牌——與錢直接聯(lián)系，明星也是名牌，也是股，炒明星和炒股都是商家的事，與作家無關(guān)。

　　主持人也寫書，有人說是湊熱鬧，也有人說是怕寂寞，都一樣，一個(gè)說法的兩種表達(dá)。主持人天天在媒體上露臉說話，還寂寞？主持人在媒體上說的不是他自己的話，有導(dǎo)演，有記者，有編輯，有一群人在后面，他只是露臉的那一位，只是喉舌而已。于是他還需要單口相聲一樣地自己對(duì)人訴說一回。

　　不單是文章好壞，還有人緣好的印數(shù)，還有模樣好的印數(shù)，也有錯(cuò)別字多的印數(shù)，所以，熱鬧不一定是好事。

　　據(jù)說戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)以后訪問法國，巴黎街頭有人迎上來與戈氏握手，這讓戈激動(dòng)不已，等那人揮手告別之后，戈氏才發(fā)現(xiàn)自己的手表不見了，那人是個(gè)扒手表的小偷。這個(gè)故事會(huì)讓作家們松一口氣，看來，書桌上的寂寞只要能習(xí)慣，還是比熱鬧后的冷漠好。
書齋寂寞，官場(chǎng)熱鬧，熱鬧久了盼寂寞，寂寞久了盼熱鬧。