像情人一樣愛(ài)她，此愛(ài)無(wú)價(jià)。

——郭紅玉

和許多人一樣，關(guān)于走過(guò)生命的舊時(shí)光，記憶深處，總殘留一些或多或少無(wú)論怎么揮，也揮不掉的清晰片段。

我出生在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期鄂西偏遠(yuǎn)山村的一戶(hù)農(nóng)家。用老一輩人的話(huà)說(shuō)，我們這一代出生的娃娃，是幸運(yùn)的，也是幸福的。躲過(guò)了“”十年的動(dòng)亂，正是農(nóng)村改革開(kāi)放日新月異的大好時(shí)機(jī)，不愁吃，不愁穿，不用辛苦下地勞作。

可在我的印象中，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到這個(gè)時(shí)代給我?guī)?lái)的幸運(yùn)與幸福是什么。

四歲那年，父親和母親搬了家，由人口密集的村莊搬到了一座無(wú)人煙的山上。那兒離村莊很遠(yuǎn)，缺水缺電，連一條通往鄉(xiāng)村像樣的路徑都沒(méi)有。四歲的我，在人生的成長(zhǎng)路上，大腦里，開(kāi)始有了些隱隱疼痛的記憶。

夜晚的照明，從最初的電燈變?yōu)槊河蜔簦疫@一生怎么也想不明白，父母當(dāng)初到底是因?yàn)槭裁丛虿扇×诉@樣的選擇。這不僅僅給我和妹妹的幼年、童年、乃至少年、青春期蒙上了一層厚厚的陰影，也給父母他們自己的婚姻帶來(lái)了極大的不幸。

因?yàn)榧腋F，也因?yàn)槲镔|(zhì)生活的匱乏，為了照明，父親購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)大膠壺，每當(dāng)煤油用的差不多的時(shí)候，就搭車(chē)去往縣城，到一家賣(mài)煤油的店里購(gòu)買(mǎi)一大壺回來(lái)。母親則在家里將一個(gè)圓柱體形狀的玻璃瓶清洗干凈，放到通風(fēng)的地方把里面的水汽吹干，找一個(gè)比玻璃瓶上身瓶口稍微大一點(diǎn)兒的穿孔鐵蓋眶進(jìn)去，把瓶子里面灌滿(mǎn)煤油，然后把一條破舊不能再穿的褲子里面的皮筋抽出來(lái)，做成一根燈芯。把燈芯從瓶口呈直線(xiàn)直穿到瓶底，再在瓶口用一塊鐵皮把皮筋套牢，讓它直立起來(lái)，留有2厘米的長(zhǎng)度，最后在皮筋的頭上用煤油澆濕，就成了一個(gè)完整的煤油燈了。等到天黑看不見(jiàn)周邊其他物體的時(shí)候，母親或是父親擦一根火柴，用火苗點(diǎn)往那根事先做好的燈芯上，皮筋因有了煤油的滋潤(rùn)，便有了火苗，發(fā)出了微弱的光亮，直至全家人上床睡覺(jué)才將它熄滅。

就這樣，我從四歲開(kāi)始一直到十六歲初中畢業(yè)，煤油燈伴陪著我走過(guò)了生命中最重要的年歲。對(duì)于妹妹，從她哇哇啼哭落地的那一天開(kāi)始，也伴隨著她走到十六歲。

1989年，我年滿(mǎn)六歲，到了上小學(xué)的年齡。9月1日開(kāi)學(xué)那一天，母親把我送進(jìn)了鄉(xiāng)村小學(xué)報(bào)了一年級(jí)。在當(dāng)時(shí)整個(gè)小學(xué)，只有我一人離學(xué)校是最遠(yuǎn)的，也只有我一人的家庭是沒(méi)有電燈，點(diǎn)煤油燈照明的。因?yàn)槲幕牟町愄螅赣H和母親的感情極度不和，經(jīng)常吵架打架，在我上小學(xué)之前既沒(méi)有讀過(guò)學(xué)前班，也沒(méi)有得到大人的啟蒙教育。第一學(xué)期結(jié)束后，我的名次在班上排最后幾位，被班主任通知留級(jí)。

母親拿著成績(jī)單看完我的成績(jī)后，并沒(méi)有像其他同學(xué)的父母那樣劈頭蓋臉對(duì)我一頓大罵和猛打。相反地，她立在門(mén)口沉思良久后，才把我叫到她的身邊，摸著我的頭語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你是一個(gè)聰明的孩子，這次考試你的成績(jī)很差，留了級(jí)，并不是你一個(gè)人的錯(cuò)，我跟你爸爸有很大的責(zé)任，我們對(duì)不起你。從今天開(kāi)始，每天晚上媽媽都會(huì)抽出一點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)，幫你輔導(dǎo)功課。相信在媽媽的輔導(dǎo)下，加上你本身就潛藏的天賦，在下個(gè)學(xué)期，你的成績(jī)一定會(huì)從最后跑到最前的。”

母親的這番話(huà)，在當(dāng)時(shí)，我似懂非懂?？粗赣H的臉和眼神，我努力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。從此，每到天黑不能再在外面做事時(shí)，吃過(guò)晚飯，母親便在一盞昏黃的煤油燈下輔導(dǎo)我的功課。

因?yàn)榄h(huán)境簡(jiǎn)陋，我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的課桌，更不用說(shuō)有屬于自己的書(shū)房。每天晚上寫(xiě)作業(yè)，也沒(méi)有一個(gè)固定的地點(diǎn)，有時(shí)趴在灶臺(tái)上，有時(shí)在一張破桌子上或是凳子上，有時(shí)候，就直接趴在地上。為了燈光照的明亮一些，我總喜歡將煤油燈放在離書(shū)本最近的位置，低著頭抓著鉛筆，在母親的輔導(dǎo)講解下認(rèn)真作業(yè)。母親講得很仔細(xì)，也通俗易懂，加上我本身就具有的悟性，學(xué)習(xí)成績(jī)真的就起來(lái)了。第二個(gè)學(xué)期，我的成績(jī)從原先的最后上升到了全班正數(shù)前三名。

因?yàn)槊刻焱砩衔叶家獙?xiě)作業(yè)，煤油燈的光亮又很微弱，書(shū)本上的字字跡看起來(lái)總是很模糊，于是，寫(xiě)完作業(yè)的時(shí)間也就相對(duì)要長(zhǎng)一些，這樣，煤油自然而然也就燒的快一些。父親是一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)幾句書(shū)的人，思想很偏激，脾氣又暴戾，見(jiàn)煤油用的飛快，便不滿(mǎn)起來(lái)，開(kāi)始對(duì)母親同我打罵，說(shuō)書(shū)讀與不讀沒(méi)有什么大不了，自己沒(méi)有讀書(shū)照樣在吃飯。受到了父親的威脅，母親也不敢再大膽地在晚上教我太長(zhǎng)時(shí)間了。到一定的時(shí)間，盡管作業(yè)還沒(méi)有寫(xiě)完，我也不敢再繼續(xù)寫(xiě)下去，怕引來(lái)父親的不滿(mǎn)，而發(fā)生意想不到的恐懼。只有等到早晨早早起來(lái)，從書(shū)包里掏出本子繼續(xù)把昨晚沒(méi)有寫(xiě)的作業(yè)寫(xiě)完。

煤油燈的燃燒會(huì)發(fā)出一種聲音。這聲音只有你靠近它并且不要發(fā)出任何聲響的時(shí)候才能聽(tīng)見(jiàn)。燃燒的聲音跟秋天夜晚從草叢里面彈琴的蟋蟀極為相似。煤油是液體，皮筋是固體，兩者經(jīng)過(guò)化學(xué)反應(yīng)，會(huì)生成另一種物體——火苗。于是，這聲音的發(fā)出是一種很自然的現(xiàn)象。

當(dāng)燈芯燃燒到一定尺寸時(shí)，就要用一根鐵絲把積壓在上面的黑黑塵垢給剝掉，不然的話(huà)，火苗就會(huì)變得越來(lái)越微弱，到最后甚至?xí)?。而且，?dāng)燈芯燒到接近瓶口時(shí)，就要用鉗子夾住燈芯的頭輕輕用力拔一小結(jié)上來(lái)，繼續(xù)點(diǎn)火照明，直到燈芯拔的不能再和瓶子下面的煤油接軌時(shí)，就要另?yè)Q一根新的燈芯了。煤油也是，當(dāng)瓶子中的煤油淹沒(méi)不到燈芯時(shí)，就要開(kāi)始往瓶子中添加煤油了，否則，當(dāng)燈芯燃燒到一定程度后，就會(huì)自動(dòng)熄滅。一般情況下，父親和母親都會(huì)在天黑之前，將瓶子里面的煤油檢查一遍，看是否需要加油，如果需要，就在趁天黑之前看得見(jiàn)，將它加滿(mǎn)。若等到天黑穩(wěn)了，再發(fā)現(xiàn)瓶子里面沒(méi)有油，或者是油不夠，添起來(lái)就會(huì)麻煩許多。

寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，因?yàn)楣饩€(xiàn)昏暗，也沒(méi)有課桌，我總喜歡把頭低的不能再低，眼睛幾乎貼在書(shū)本上了。由于煤油燈就挨在書(shū)本的前面，不管是我一抬頭還是一低頭，很自然地，額頭前面的頭發(fā)就要被火苗燒一小撮。當(dāng)頭發(fā)和火苗接觸被點(diǎn)燃后，就會(huì)發(fā)出像氧氣跟鐵發(fā)生氧化后產(chǎn)生的四氧化三鐵般刺刺的聲音。這個(gè)時(shí)侯，我總會(huì)以最快的速度把頭閃開(kāi)，并用小手去摸被火焰燒過(guò)的頭發(fā)，總會(huì)捏住一小撮黑色粉末，并且會(huì)發(fā)出一種焦味。家人個(gè)個(gè)都說(shuō)很臭，只有我感覺(jué)它有一股特殊的香味，比火燒的香腸還要香。就連煤油，每次當(dāng)父親在往煤油瓶里添加煤油時(shí)，我總喜歡湊上去用鼻子聞一聞，那種特有的香氣，至今我都對(duì)它懷有一份特殊的戀情，難以用文字形容出來(lái)。

用煤油燈照明，是相當(dāng)不方便的，光線(xiàn)不明亮?xí)呵也徽f(shuō)，只要稍稍外面有一點(diǎn)兒風(fēng)，火苗就會(huì)左右搖擺。在這個(gè)時(shí)候，就要有人趕緊用手去護(hù)著火苗，讓風(fēng)進(jìn)不來(lái)，否則，火苗就熄滅了，就又要浪費(fèi)一根甚至是幾根火柴才能將它重新點(diǎn)燃。

妹妹從出生就沒(méi)有點(diǎn)過(guò)電燈，也不知道電燈的特殊功能性。有一次，我們一家四口去大姨家做客，因?yàn)榱奶炝牡奶?，起身時(shí)天已黑的看不見(jiàn)了，大姨便勸父母，今晚就在這里過(guò)夜，不要回家了。妹妹同我還有表弟，也就是大姨的兒子在一起玩耍。表弟跟妹妹是同齡，只比妹妹大九天，命運(yùn)卻和妹妹完全不同。表弟生下來(lái)就點(diǎn)的是電燈，而且左鄰右舍的玩伴也很多，見(jiàn)識(shí)也比妹妹廣泛許多。當(dāng)我們正玩的帶勁的時(shí)候，忽然外面起風(fēng)了，妹妹正站在電燈最近的地方，看見(jiàn)外面起風(fēng)，她以在家點(diǎn)煤油燈的慣性動(dòng)作，趕忙跑過(guò)去用她小小的手心去護(hù)著燈泡，怕它被風(fēng)吹滅。一瞬間，就被我看見(jiàn)了，為了維護(hù)妹妹的面子，也為了維護(hù)我自己的小小尊嚴(yán)，慌忙跑過(guò)去拉開(kāi)妹妹的小手，嘴中告訴妹妹這是電燈，不是煤油燈，再大的風(fēng)也是吹不滅的。同一時(shí)間，也被表弟看見(jiàn)了，因?yàn)槟挲g太小，表弟說(shuō)的一番話(huà)在當(dāng)時(shí)讓我相當(dāng)窘迫與難堪，直到現(xiàn)在，我仍能清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景與他所說(shuō)的話(huà)語(yǔ)：妹妹真的是山上下來(lái)的人，什么都不懂，電燈怎么會(huì)被風(fēng)吹滅呢？山巴佬一個(gè)。這句話(huà)一出口，妹妹因?yàn)槟挲g還很小，不懂得其中的意思。當(dāng)然，表弟也純粹沒(méi)有其他任何意思，只是信口而出，童言無(wú)忌。但是，那時(shí)的我，已經(jīng)有7歲，并上了小學(xué)，有了一定思維的辨識(shí)。聽(tīng)見(jiàn)表弟的這句話(huà)，當(dāng)時(shí)我心里非常難過(guò)，更不敢抬頭見(jiàn)表弟，非常氣憤地拉著妹妹的手回到了座位上，乖乖地坐著，不管表弟再怎么叫喚，我都不準(zhǔn)妹妹去跟表弟玩耍。

事隔多年，如今妹妹已是兩個(gè)女兒的母親了，很多關(guān)于童年的點(diǎn)滴記憶，都如風(fēng)般消失的沒(méi)有了任何蹤影，唯有這件事，每當(dāng)看見(jiàn)某一類(lèi)似的情景，都會(huì)牽動(dòng)我那根扎在心底深處的神經(jīng)，像驚雷般響起來(lái)，隨之就是幼年的妹妹傻傻地去用小手護(hù)電燈泡的幻影，以及表弟的那番話(huà)語(yǔ)，我的心像針扎般將疼痛好久，眼淚撲簌簌直往下掉。

煤油燈伴隨著我同妹妹一路成長(zhǎng)，也伴隨著母親燈下閱讀文章無(wú)數(shù)，從而也遭受到父親的毒打與辱罵，產(chǎn)生悲慘的命運(yùn)。我書(shū)讀的不多，但有一個(gè)愛(ài)好寫(xiě)文的習(xí)慣，這其中，來(lái)自母親的熏染，與那盞昏黃的煤油燈陪伴，有著至關(guān)重要的因素。

初中畢業(yè)后，因?yàn)榉N種原因，我被迫輟學(xué)，含淚離開(kāi)心愛(ài)的校園，離開(kāi)養(yǎng)育我十六年的故鄉(xiāng)，南下北上打工為生，后又進(jìn)過(guò)一年的學(xué)堂，就再也沒(méi)有點(diǎn)過(guò)煤油燈了。因?yàn)槎嗄瓴换丶?，一開(kāi)始出門(mén)的新鮮，到如今久離故園，仍在異鄉(xiāng)漂泊，像秋風(fēng)中的一片飄飛黃葉無(wú)所定居，浪蕩在城市的邊緣。我的心，就變的越來(lái)越寒涼、孤苦起來(lái)。尤其是夜晚，無(wú)論是獨(dú)自一人在出租房的陽(yáng)臺(tái)仰望城市的燈火璀璨，還是和朋友行走在江邊，看那水中閃閃爍爍七色彩燈時(shí)，我的心都會(huì)莫名其妙地憂(yōu)傷起來(lái)，鼻子一酸，眼淚就流了出來(lái)。眼前出現(xiàn)的，腦海中閃動(dòng)的，就是故鄉(xiāng)的那盞昏黃煤油燈伴隨著我的學(xué)習(xí)，和妹妹用手去護(hù)一只怕被風(fēng)吹滅的電燈泡幻影，還有表弟那蔑視不堪的言語(yǔ)，像一把殺豬的尖刀直入我的心臟……