導(dǎo)語：郁達(dá)夫(1896年12月7日—1945年9月17日)，名文，字達(dá)夫，原名郁文，出生于浙江富陽滿洲弄(今達(dá)夫弄)的一個(gè)知識(shí)分子家庭。 中國現(xiàn)代著名小說家、散文家、詩人。代表作有《沉淪》《故都的秋》《春風(fēng)沉醉的晚上》《過去》《遲桂花》等。郁達(dá)夫是一位為抗日救國而殉難的愛國主義作家。

　　新詩傳宇宙，竟?fàn)柍孙L(fēng)歸去，同學(xué)同庚，老友如君先宿草。

　　華表托精靈，何當(dāng)化鶴重來，一生一死，深閨有婦賦招魂。

　　這是我托杭州陳紫荷先生代作代寫的一副挽志摩的挽聯(lián)。陳先生當(dāng)時(shí)問我和志摩的關(guān)系，我只說他是我自小的同學(xué)，又是同年，此外便是他這一回的很適合他身分的死。

　　做挽聯(lián)我是不會(huì)做的，尤其是文言的對(duì)句。而陳先生也想了許多成句，如“高處不勝寒”，“猶是深閨夢(mèng)里人”之類，但似乎都尋不出適當(dāng)?shù)纳舷聦?duì)，所以只成了上舉的一聯(lián)。這挽聯(lián)的好壞如何，我也不曉得，不過我覺得文句做得太好，對(duì)仗對(duì)得太工，是不大適合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這我在小曼夫人當(dāng)初次接到志摩的兇耗的時(shí)候曾經(jīng)親眼見到過。其次是撫棺的一哭，這我在萬國殯儀館中，當(dāng)日來吊的許多志摩的親友之間曾經(jīng)看到過。至于哀挽詩詞的工與不工，那卻是次而又次的問題了;我不想說志摩是如何如何的偉大，我不想說他是如何如何的可愛，我也不想說我因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把在記憶里的志摩來重描一遍，因而再可以想見一次他那副凡見過他一面的人誰都不容易忘去的面貌與音容。

　　大約是在宣統(tǒng)二年(一九一○)的春季，我離開故鄉(xiāng)的小市，去轉(zhuǎn)入當(dāng)時(shí)的杭府中學(xué)讀書，─—上一期似乎是在嘉興府中讀的，終因路遠(yuǎn)之故而轉(zhuǎn)入了杭府─—那時(shí)候府中的監(jiān)督，記得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方伯的圖書館對(duì)面。

　　當(dāng)時(shí)的我，是初出茅廬的一個(gè)十四歲未滿的鄉(xiāng)下少年，突然間闖入了省府的中心，周圍萬事看起來都覺得新異怕人。所以在宿舍里，在課堂上，我只是誠惶誠恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，同蝸牛似地蜷伏著，連頭都不敢伸一伸出殼來。但是同我的這一種畏縮態(tài)度正相反的，在同一級(jí)同一宿舍里，卻有兩位奇人在跳躍活動(dòng)。

　　一個(gè)是身體生得很小，而臉面卻是很長，頭也生得特別大的小孩子。我當(dāng)時(shí)自己當(dāng)然總也還是一個(gè)小孩子，然而看見了他，心里卻老是在想：“這頑皮小孩，樣子真生得奇怪”，仿佛我自己已經(jīng)是一個(gè)大孩似的。還有一個(gè)日夜和他在一塊，最愛做種種淘氣的把戲，為同學(xué)中間的愛戴集中點(diǎn)的，是一個(gè)身材長得相當(dāng)?shù)母叽?，面上也已?jīng)滿示著成年的男子的表情，由我那時(shí)候的心里猜來，仿佛是年紀(jì)總該在三十歲以上的大人，─—其實(shí)呢，他也不過和我們上下年紀(jì)而已。

　　他們倆，無論在課堂上或在宿舍里，總在交頭接耳的密談著，高笑著，跳來跳去，和這個(gè)那個(gè)鬧鬧，結(jié)果卻終于會(huì)出其不意地做出一件很輕快很可笑很奇特的事情來吸收大家的注意的。

　　而尤其使我驚異的，是那個(gè)頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時(shí)那樣的不用功，那樣的愛看小說─—他平時(shí)拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細(xì)字的小本子─—而考起來或作起文來卻總是分?jǐn)?shù)得得最多的一個(gè)。

　　象這樣的和他們同住了半年宿舍，除了有一次兩次也上了他們一點(diǎn)小當(dāng)之外，我和他們終究沒有發(fā)生什么密切一點(diǎn)的關(guān)系;后來似乎我的宿舍也換了，除了在課堂上相聚在一塊之外，見面的機(jī)會(huì)更加少了。年假之后第二年的春天，我不曉為了什么，突然離去了府中，改入了一個(gè)現(xiàn)在似乎也還沒有關(guān)門的教會(huì)學(xué)校。從此之后，一別十余年，我和這兩位奇人─一一個(gè)小孩，一個(gè)大人─—終于沒有遇到的機(jī)會(huì)。雖則在異鄉(xiāng)飄泊的途中，也時(shí)常想起當(dāng)日的舊事，但是終因?yàn)橹車h(huán)境的遷移激變，對(duì)這微風(fēng)似的少年時(shí)候的回憶，也沒有多大的留戀。