郁達(dá)夫散文:志摩在回憶里(2)
民國(guó)十三四年─—一九二三、四年─—之交,我混跡在北京的軟紅塵里;有一天風(fēng)定日斜的午后,我忽而在石虎胡同的松坡圖書(shū)館里遇見(jiàn)了志摩。仔細(xì)一看,他的頭,他的臉,還是同中學(xué)時(shí)候一樣發(fā)育得分外的大,而那矮小的身材卻不同了,非常之長(zhǎng)大了,和他并立起來(lái),簡(jiǎn)直要比我高一二寸的樣子。
他的那種輕快磊落的態(tài)度,還是和孩時(shí)一樣,不過(guò)因?yàn)闅v盡了歐美的游程之故,無(wú)形中已經(jīng)鍛練成了一個(gè)長(zhǎng)于社交的人了。笑起來(lái)的時(shí)候,可還是同十幾年前的那個(gè)頑皮小孩一色無(wú)二。
從這年后,和他就時(shí)時(shí)往來(lái),差不多每禮拜要見(jiàn)好幾次面。他的善于座談,敏于交際,長(zhǎng)于吟詩(shī)的種種美德,自然而然地使他成了一個(gè)社交的中心。當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者,達(dá)官麗妹,以及中學(xué)時(shí)候的倒霉同學(xué),不論長(zhǎng)幼,不分貴賤,都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的時(shí)候,只教經(jīng)他用了他那種濁中帶清的洪亮的聲音,“喂,老×,今天怎么樣?什么什么怎么樣了?”的一問(wèn),你就自然會(huì)把一切的心事丟開(kāi),被他的那種快樂(lè)的光耀同化了過(guò)去。
正在這前后,和他一次談起了中學(xué)時(shí)候的事情,他卻突然的呆了一呆,張大了眼睛驚問(wèn)我說(shuō):
“老李你還記得起記不起?他是死了哩!”
這所謂老李者,就是我在頭上寫(xiě)過(guò)的那位頑皮大人,和他一道進(jìn)中學(xué)的他的表哥哥。
其后他又去歐洲,去印度,交游之廣,從中國(guó)的社交中心擴(kuò)大而成為國(guó)際的。于是美麗宏博的詩(shī)句和清新絕俗的散文,也一年年的積多了起來(lái)。一九二七年的革命之后,北京變了北平,當(dāng)時(shí)的許多中間階級(jí)者就四散成了秋后的落葉。有些飛上了天去,成了要人,再也沒(méi)有見(jiàn)到的機(jī)會(huì)了,有些也竟安然地在牖下到了黃泉;更有些,不死不生,仍復(fù)在歧路上徘徊著,苦悶著,而終于尋不到出路。是在這一種狀態(tài)之下,有一天在上海的街頭,我又忽而遇見(jiàn)志摩,“喂,這幾年來(lái)你躲在什么地方?”
兜頭的一喝,聽(tīng)起來(lái)仍舊是他那一種洪亮快活的聲氣。在路上略談了片刻,一同到了他的寓里坐了一會(huì),他就拉我一道到了大賚公司的輪船碼頭。因?yàn)槲缜八麆偨拥搅藷o(wú)線(xiàn)電報(bào),詩(shī)人太果爾回印度的船系定在午后五時(shí)左右靠岸,他是要上船去看看這老詩(shī)人的病狀的。
當(dāng)船還沒(méi)有靠岸,岸上的人和船上的人還不能夠交談的時(shí)候,他在碼頭上的寒風(fēng)里立著─—這時(shí)候似乎已經(jīng)是秋季了─—靜靜地呆呆地對(duì)我說(shuō):
“詩(shī)人老去,又遭了新時(shí)代的擯斥,他老人家的悲哀,正是孔子的悲哀。”
因?yàn)樘麪栠@一回是新從美國(guó)日本去講演回來(lái),在日本在美國(guó)都受了一部分新人的排斥,所以心里是不十分快活的;并且又因年老之故,在路上更染了一場(chǎng)重病。志摩對(duì)我說(shuō)這幾句話(huà)的時(shí)候,雙眼呆看著遠(yuǎn)處,臉色變得青灰,聲音也特別的低。我和志摩來(lái)往了這許多年,在他臉上看出悲哀的表情來(lái)的事情,這實(shí)在是最初也便是最后的一次。
從這一回之后,兩人又同在北京的時(shí)候一樣,時(shí)時(shí)來(lái)往了??墒且粍t因?yàn)槲业氖钁袩o(wú)聊,二則因?yàn)樗軄?lái)跑去的教書(shū)忙,這一兩年間,和他聚談時(shí)候也并不多。今年的暑假后,他于去北平之先曾大宴了三日客。頭一天喝酒的時(shí)候,我和董任堅(jiān)先生都在那里。董先生也是當(dāng)時(shí)杭府中學(xué)的舊同學(xué)之一,席間我們也曾談到了當(dāng)時(shí)的杭州。在他遇難之前,從北平飛回來(lái)的第二天晚上,我也偶然的,真真是偶然的,闖到了他的寓里。
那一天晚上,因?yàn)橛性S多朋友會(huì)聚在那里的緣故,談?wù)務(wù)f說(shuō),竟說(shuō)到了十二點(diǎn)過(guò)。臨走的時(shí)候,還約好了第二天晚上的后會(huì)才茲分散。但第二天我沒(méi)有去,于是就永久失去了見(jiàn)他的機(jī)會(huì)了,因?yàn)樗撵`柩到上海的時(shí)候是已經(jīng)驗(yàn)好了來(lái)的。
男人之中,有兩種人最可以羨慕。一種是象高爾基一樣,活到了六七十歲,而能寫(xiě)許多有聲有色的回憶文的老壽星,其他的一種是如葉賽寧一樣的光芒還沒(méi)有吐盡的天才夭折者。前者可以寫(xiě)許多文學(xué)史上所不載的文壇起伏的經(jīng)歷,他個(gè)人就是一部縱的文學(xué)史。后者則可以要求每個(gè)同時(shí)代的文人都寫(xiě)一篇吊他哀他或評(píng)他罵他的文字,而成一部橫的放大的文苑傳。