十年的艱辛努力與千分之一秒的擦肩而過(guò)，兩個(gè)不同量級(jí)的時(shí)間單位碰撞在一起，勾勒出的是一個(gè)與光陰有關(guān)的故事。故事的主角叫張培萌。
張培萌出身體育世家。他的父親張成上世紀(jì)70年代曾經(jīng)打破過(guò)亞洲撐桿跳高紀(jì)錄，母親是北京隊(duì)跳高好手。良好的遺傳基因讓他從小就具有極高的運(yùn)動(dòng)天賦。2004年，16歲的張培萌被選入了北京隊(duì)，開始了他的職業(yè)生涯。那一年，張培萌跑出的最好成績(jī)是10秒80。2005年，張培萌將個(gè)人最好成績(jī)提高到10秒53，而他也首次被選入了國(guó)家隊(duì)。
兩年之后的2007年，張培萌已經(jīng)將自己的個(gè)人最好成績(jī)提高到10秒27，他的名字也開始越來(lái)越多地見諸報(bào)端。特別是在泰國(guó)曼谷舉行的第24屆世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，張培萌成為百米大戰(zhàn)“重賽風(fēng)波”的主角之一，雖然遺憾地錯(cuò)失贏得大運(yùn)會(huì)金牌的機(jī)會(huì)，但是在那一年的全國(guó)錦標(biāo)賽、全國(guó)冠軍賽和城運(yùn)會(huì)上，張培萌都獲得了男子100米的冠軍。
進(jìn)入2008年，一年一個(gè)臺(tái)階的張培萌以10秒23的個(gè)人最好成績(jī)獲得好運(yùn)北京奧運(yùn)測(cè)試賽男子百米冠軍，成為“鳥巢”中誕生的第一個(gè)百米飛人。之后的北京奧運(yùn)會(huì)上，張培萌參加了200米比賽，不過(guò)首輪即遭淘汰。當(dāng)年的全國(guó)錦標(biāo)賽他也沒(méi)能衛(wèi)冕百米金牌。
隨后的兩年間，張培萌遭遇瓶頸期，個(gè)人最好成績(jī)停滯不前，自己的職業(yè)生涯也出現(xiàn)了一次不大不小的危機(jī)。2009年全運(yùn)會(huì)前夕，張培萌膝蓋開始疼痛，隨后被誤診為骨癌，甚至面臨被截肢的可能。雖然最終被證明是虛驚一場(chǎng)，但心理上經(jīng)歷了一次“過(guò)山車”的他在全運(yùn)會(huì)上沒(méi)能拿下男子100米金牌。
2011年，24歲的張培萌再次提高了自己的個(gè)人成績(jī)，在合肥進(jìn)行的全國(guó)錦標(biāo)賽上以10秒21的成績(jī)獲得亞軍，那場(chǎng)比賽中另一位中國(guó)短跑名將蘇炳添創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)10秒16的全國(guó)紀(jì)錄。
進(jìn)入2013年，十年磨一劍的張培萌迎來(lái)了成績(jī)的井噴。他先是在年初連續(xù)打破男子200米室內(nèi)全國(guó)紀(jì)錄，隨后在4月的全國(guó)田徑大獎(jiǎng)賽上將蘇炳添的百米全國(guó)紀(jì)錄提高了0·12秒。5月的鉆石聯(lián)賽上海站他又將塵封17年的男子200米全國(guó)紀(jì)錄提高了0.07秒。
10日開戰(zhàn)的莫斯科世錦賽男子百米預(yù)賽中，張培萌在沖刺階段明顯放松的情況下跑出10秒04追平自己的全國(guó)紀(jì)錄。11日的半決賽中，張培萌跑出10秒整的成績(jī)?cè)俅嗡⑿铝巳珖?guó)紀(jì)錄。遺憾的是，張培萌在三組選手中名列第九，成績(jī)與第八名的法國(guó)選手勒邁特相同，但因?yàn)榍Х种幻胫疃z憾地?zé)o緣決賽。
追夢(mèng)十年卻因千分之一秒的差距抱憾，賽后張培萌難掩心中遺憾，面對(duì)記者痛哭失聲。
“我只有一個(gè)想法，就是想進(jìn)入決賽。如果能稍微再快一點(diǎn)，我將能創(chuàng)造歷史。但就差了千分之一秒我就被擋在了決賽大門之外，”賽后的張培萌久久不能平靜。“我賽前還在幻想，這次我要讓博爾特知道他的對(duì)手中間有一個(gè)中國(guó)人，很遺憾我沒(méi)有做到。”
中國(guó)人距離最高水平的百米決賽舞臺(tái)還有多遠(yuǎn)？張培萌用十年努力給出的答案是0.001秒的差距。十年在歷史的長(zhǎng)河里也許只是彈指一揮間，千分之一秒在人類挑戰(zhàn)極限的道路上也可能意味著長(zhǎng)久的等待。不過(guò)張培萌相信，無(wú)論是百米決賽還是跨進(jìn)9秒，中國(guó)人都不用等待太久。因?yàn)樵谶@段關(guān)于光陰的故事里，流水永遠(yuǎn)帶不走的是那舊日狂熱的夢(mèng)，一個(gè)中國(guó)短跑人永不放棄的夢(mèng)。